有些海變成了雲,雲壓得很低,然後細細落了下來,又變成了海。
氣象告訴我們,出航這天,天氣應該不錯,但小船「里海號」才剛駛出基隆八斗子漁港,上下起伏的浪和迎面而來的風,就暈昏了幾個乘客。
航速10海里,黑潮基金會的小八說,我們將繞行東北角30海里,從和平島、潮境、象鼻岩、深澳、鼻頭角公園、龍洞一路航向福隆。雨雲低垂著,海浪是灰色的,但也不只是灰色的,海漂垃圾的雜色早也成為海的一部分。
從象鼻岩到深澳段的海面上,每5公尺就能見到浮沉的海漂垃圾,中國來的農夫山泉寶特瓶、釣客丟到海裡的飼料袋,甚至,連船家剛從漁船上丟到海裡的廢機油桶,裡頭味道很重的機油還裝著半桶,這些東西,都隨著黑水浪動的節奏在海上浮浮沉沉。
船長王銘祥本來的工作是修機車的黑手,大家都叫他「活塞」,後來因為愛海,他才買下這艘里海號成為船主。活塞笑說,第1次出海時,他好怕,因為在海上有時是見不到岸的。老水手告訴他一個訣竅,「當你看到海上一堆堆的垃圾,代表你到家了!」
小八和美茵使勁把用了好幾年的老Manta網慢慢放入海中,「Manta」意思是「鬼蝠魟」,它與這種卵胎生魚種一樣有利於濾食的口器,收集口是一張網目330微米的網子。網子尖端有一個旋鈕,拆卸後就能收集撈到的細物。