在南投仁愛鄉布農族武界部落裡，有一雙溫柔手呵護著孕育生命的母體、接生過無數的新生命，繁衍子孫興盛部落──她，是做肚子的人。
文／李幸紋 圖／張方宇 採訪協助／Langwi Kalavanan、Maya Tamalasan、馬游阿麗、何燕萍、伊蘇爾、田麗英、倫敦．伊斯瑪哈善、林庭蔚
在南投仁愛鄉布農族武界部落裡，有一雙溫柔手呵護著孕育生命的母體、接生過無數的新生命，繁衍子孫興盛部落──她，是做肚子的人。
在法治國小附近，等候著前來迎接我們的何燕萍，她是武界部落「做肚子的人」（布農族語讀做madadai）Langwi Kalavanan阿嬤的孫媳婦。何燕萍是泰雅族女子，當初嫁到布農族夫家，聽聞阿嬤會幫女人「做肚子」時，娘家還疑惑這位祖母是否是個女巫呢？
在現代醫學不發達的年代，生命的繁衍全仰賴部落中由女性擔任的傳統醫療師──「做肚子的人」，為婦女調正胎位與接生。她們完全沒有受過醫學訓練，也不是全科醫生，光憑一雙手就能接生、將胎位調正、治療婦女病、預知胎兒性別，甚至連胃腸、脊椎疾病都可以治療，如果沒有特殊能力是怎麼做到的呢？
一種幫助人的至高享受
只會講布農族語、90歲高齡這位調皮阿嬤，從20來歲就開始跟在媽媽身邊學習如何做肚子，沒有文字、沒有課本，所有的教材就是媽媽的實戰經驗與口述。她說媽媽第一次拉她的手去摸孕婦肚子，並且告訴她「這樣就是個男孩」時，嬰兒的跳動隨著指尖傳了過來，「很神奇！」
或許正是女性對生命誕生獨有的珍愛感受，「做肚子的人」清一色都是女性，她們在醫療貧瘠的年代裡，在部落裡穩定產婦與胎兒的孕相與產位；她們用天賦的能力、智慧與經驗，守護了布農族一代又一代的平安與生養繁衍。也或許是因為有了做肚子的人，照顧著每一位孕育生命的女子，布農族的祭典中因而有了原住民族中獨一無二的「嬰兒祭」。嬰兒祭只有在嬰兒誕生時才會舉行，是為了祈祝嬰兒平安長大的祭儀，除了代表父母對嬰孩的祝福，也向祖先關懷嬰孩致上感謝，更要向每位參與酒宴的族人介紹嬰孩成為部落的一份子。
Langwi阿嬤已經記不得自己當初為何會選擇當個做肚子的人，只是不斷地重複答道：「就跟著媽媽做、跟著媽媽學」。她跟著媽媽走遍了部落，接生過無數嬰孩，即使是偏遠的深山，她的媽媽也一定不辭勞苦前往。幾十年的跟隨與實作歲月，Langwi阿嬤深深以作為一個「做肚子的人」為樂、為榮，她說這個技術可以幫助很多人，這讓她很開心，也是她最大的回饋與成就感。而在她緊緊擁抱眼前那位被她做肚子的孕婦時，我們彷彿見到一位慈祥的阿嬤呵護著孫女一般，是溫柔而堅定的守護，是對迎接生命的欣然，是人類綿衍傳承最動人的畫面。
「沒有人要學了」的無奈
這樣一位為部落繁衍生命的推手，族人是如何給予回報？「以前的人比較沒有錢，不是送衣服，就是會煮一鍋雞湯讓我媽媽帶回來。」Langwi阿嬤的大女兒Maya Tamalasan說，眼神中滿是驕傲，因為那些在以往都是彌足珍貴的物資。
Maya每次跟著媽媽出去幫人做肚子，都深深地被媽媽的神乎其技所折服，她記得有一次她的朋友來讓阿嬤做肚子，阿嬤一摸就說：「妳有裝避孕器齁？」朋友很不好意思地對她說：「妳媽媽真的好厲害！」那雙布滿皺紋的溫暖雙手彷彿就是超音波，透過觸摸，做肚子的人保護了女子的身體。
「她們真的很會摸！」Maya的語調中還是驕傲，只是，這驕傲並沒有因而促使她成為下一個「做肚子的人」；她說：「媽媽一直罵我，說我不肯學。」那麼，為何不學呢？「我的手比較粗，做農就好了！」Maya笑笑著回道：「我比較懶啦！」目光飄向一旁正在為孕婦做肚子的母親，眼神中有著像是孩子做錯事被抓到般的閃爍，也有著一絲沒能讓母親如願的愧疚。
當然，原因其實昭然若揭。因為沒有正統醫學的訓練，在社會逐漸開放、交通便捷之後，找她們做肚子的人愈來愈少；因為沒有收費標準，只有口耳相傳，收入不穩定；偶爾有差錯可能還會惹上糾紛。
真實面對
祝福以往
「後繼無人」四個字，在原住民族的文化傳承中已經是個沉重的字語。Langwi阿嬤帶著些許責怪看著女兒的同時，也流露幾許只能接受的無奈。「別人只是會說如果我不在了，就沒有人會做肚子了，可是還是沒人要學啊！」畢竟時代在轉變，阿嬤自己雖然是做肚子的人，可她的曾孫子也不是由她接生的。
世事無常、往事如煙，生命的步伐本來就是一逕向前；倘若每一個生命的到來都備受祝福，那麼做肚子的人無疑的是手握祝福權杖的有福之人，也是為人類一代又一代不斷傳承下去的守護者，她既是女人，也是母親。
