《華盛頓郵報》背後的女人

花瓶摔到地上，碎了就碎了，碎片等於零，但如果摔的是撲滿，那可能摔出真正的寶藏。

凱瑟琳(Katharine Meyer Graham)出身富貴，爸爸尤金梅爾是位成功的投資富商，媽媽愛格妮恩斯特曾是《紐約太陽報》記者，對文學、藝術有很深的修養。

凱瑟琳一九一七年出生於美國紐約，大學畢業後，進入《舊金山新聞報》當記者，第二年進入《郵報》做讀者來函版的編輯，一個月只有二十五美元的薪水。這家報紙是她爸爸在一九三三年，用八十二萬美元標下來的小報紙，發行量僅五萬份。當時華盛頓有五份報紙，這是讀者最少、品質最低、虧損最大的報紙，一年要賠一百萬美元。

這份報紙打開了凱瑟琳命運的另一條路，她在報社遇到了英俊迷人的律師菲利普．葛蘭姆（Philip Graham）。兩人陷入熱戀，共組甜蜜家庭。婚後凱瑟琳放棄工作，做平凡的家庭主婦，很少社交。一九四六年，她的爸爸把報紙交給菲利普，由他全權掌控。

故事本來應該停在這裡，從此他們過著幸福快樂的生活。但聰明能幹的菲利普卻得了精神分裂，受不了長期病魔的摧殘，在一九六三年八月三日，用獵槍結束生命。四十六歲的凱瑟琳失去最愛，帶著四個兒女，悲傷彷徨中，在朋友的力勸下，勉強接下了這份報紙的發行人。是的，這就是日後名震天下的《華盛頓郵報》。

凱瑟琳雖然在報社工作過，但職位很低、經驗不足，她不懂管理、帳也不會看，連報社聖誕節的派對，光是講一句「聖誕快樂」，都要在家裡對著鏡子練許多遍。報紙是她老爸跟老公的沒有錯，但當時社會沒有女人掌大權，新聞界更是男人的天下，本就內向害羞的她，剛開始一點兒自信也沒有。但也許因為這樣，她反而沒有報老闆的架子，更虛心向各方請益。她請來了諸葛亮布萊德利（Benjamin Bradlee）擔任新的總編輯，進行大刀闊斧的革新，網羅精英，使報紙扶搖直上。不但消息靈通，而且真材實料，文筆犀利，針針見血。

一九七一年六月，《紐約時報》刊登了越戰的機密文件，美國政府向法院成功聲請禁止令。當時《華盛頓郵報》也得到那份機密，編輯主張刊登，但律師反對，怕陷入政府的法律報復。凱瑟琳回憶，她當時又害怕又緊張，深深吸了一口氣，居然說：「去，去，去，登吧！」

當時只有《紐時》和《華郵》敢登，果然遭到政府控告，官司一路打到最高法院，最後兩報勝訴，這是新聞自由史上重要的大事。從此，《華郵》和《紐時》成為少林、武當，可分庭抗禮。

一九七二年六月十七日，五名男子闖入設在「水門飯店」的民主黨競選總部被捕。所有媒體都把這條新聞當作小偷誤闖空門的小事件，但《華郵》感覺事情沒那麼簡單，又得到「深喉嚨」的密報。兩名記者伯恩斯坦和伍德華死盯活追，「水門事件」的真相逐步浮現。

揭發水門案真相 躍上巔峰

尼克森總統為了掩蓋「水門案」，全力打擊《華郵》。當時報紙的股價大跌五○％，凱瑟琳在事業面臨崩盤、人身安全有危險的壓力時，親自指示兩名記者要追下去，她說：「我們已經游到河水最深的地方，沒有退路了！」終於「水門案」的報導，致使尼克森下台，這是美國歷史上總統首次辭職下台，《華郵》登上巔峰。聽說從此在白宮，總統起來看的第一份報紙，一定是《華郵》。

故事到這裡，好像也可以結束。然而在《華郵》最輝煌時，遇到另一個大浪。

一九七五年，凱瑟琳為了控制成本和工會槓上，報社印刷工人和廣告部門決定大罷工。工人還燒印刷廠，導致那天無法出報。凱瑟琳帶領高級主管親自拉廣告，編輯自己製版，用直升機從報社天台把編好的版運到鄰州的工廠印刷。這樣僵持了五個月，最後談判成功，危機化解。世人又再一次看到凱瑟琳的堅強和能力。

一九八六年，凱瑟琳在台北總統府親自帶隊專訪蔣經國，蔣經國總統就是透過她，透過《華郵》向世界宣布台灣將解除戒嚴，開放黨禁、報禁。這是台灣民主發展重大的一步。

凱瑟琳對自己的一生說的好：「我接掌報社時，好像閉上眼睛，朝懸崖一跳，令人驚訝的是我竟然能成功著陸。」葛蘭姆從一個平凡的家庭主婦，不斷化危機為轉機，成為報業巨人。她沒有打破花瓶，卻跌碎所有人的眼鏡。她改變了《華郵》，《華郵》改變她的一生。她常說自己的人生恍如一齣肥皂劇！

▲《華盛頓郵報》已故發行人凱瑟琳，帶領《華郵》成為國際社會最有影響力的媒體之一。(圖片來源/Getty)