很多非政治圈的朋友都不知道「黃永楠就是 CoCo 」,而他也甘於只當一個平凡的市井小民。現在的他,最喜歡聽的廣播還是草根味十足的賣藥節目,最享受的事還是穿著拖鞋、騎著機車到處去玩,他覺得自己還是屬於中下階層的一分子,聽著來自最底層台灣人民的心聲,這樣的接觸,往往是激發創作靈感的泉源。
在本刊文載 CoCo 漫畫的同時,也順道半強迫式的專訪了他。或許透過這篇專訪,讀者可以從 CoCo 輕鬆隨意卻又叛逆不羈的性格,更深刻地認識到他諷刺至極的漫畫風格。
「政治漫畫是永遠的反對黨,是執政黨的反對黨,也是反對黨的反對黨。」這是台灣最知名的政治漫畫家 CoCo 對自己的期許。
一九九一年,美國前總統老布希首度揮軍伊拉克,造成數以千計的伊拉克平民死亡,當時美國最資深的政治漫畫家赫布洛克( Herblock ),打破美國國內噤若寒蟬的「愛國主義」氛圍,以一張尖銳至極的漫畫,譴責老布希眼中祇看到伊拉克,卻看不到每天成千上萬死去的婦孺。赫布洛克因此被譽為美國「最後的良心」。
十二年後的今天,現任總統布希再度攻打伊拉克,在台灣媒體普遍以大幅版面不知所云、幾近毫無反省立場地報導戰爭場面的同時, CoCo 卻以數幅一針見血的政治漫畫,給閱聽大眾當頭棒喝,成為這個社會的良心,也諷刺了國內政治人物面對國際議題的無所適從。
堅守反對黨角色漫畫意境一針見血
同是黨外運動出身、 CoCo 二十多年前的老戰友、前立委林正杰就很坦率地指出,CoCo 到現在還有像當年一樣的高度戰鬥力。 也是昔日老同志的張富忠(現任教育部次長范巽綠夫婿)也回憶, CoCo 一九七九年就開始替康寧祥創辦的《八十年代》雜誌畫政治漫畫,甚至在黨外時期不同競選活動場合繪製的大型海報,直接觸動了當時社會底層民眾的心弦,很快地就引起極大的轟動。
如今當年的戰友都搖身成為政壇新貴,「 CoCo 卻還是保持不斷的成長,而且關心的議題更為廣泛,從兩岸到國際政經局勢,都是他入畫的題材。」林正杰說,四月七日,周日中國時報民意論壇一幅「布希舉著刀叉準備大吃一頓,面對盤裡張牙舞爪的活蟹卻不知如何是好」的漫畫,應該放在頭版,只委身在報紙中小小一隅,真是可惜了這其中的意涵。
從很早開始,就有許多年輕的漫畫家,競相以 CoCo 為榜樣,學著他的筆觸與風格,甚至取了類似的筆名,但是缺乏親身及親眼看到台灣政治運動的生命經驗,在讀者心目中的地位,或是商業市場的熱度,始終難以和 CoCo 並駕齊驅,更遑論超越他。
輕鬆自在的打扮如尋常百姓隱身人群中
想像中的 CoCo,可能是留著長髮、紮著馬尾辮,一臉桀驁不馴的模樣, 或者,至少有一臉落腮鬍,我們把對漫畫家或是藝術家的刻板印象,不自覺地套在這位伴隨台灣度過十幾年政治啟蒙歲月的漫畫家身上。
當天走進和 CoCo 相約的晶華酒店時,很想試試看能否在中庭的咖啡廳裡一眼就認出 CoCo 來,站了一會兒,才見到一位留著服貼的西裝頭,穿著也很一般的中年白淨男子,伸手招呼我們。 真實世界裡的 CoCo,果然還是打破大家對他的想像,他習於隱身於人群中,不願招搖,不輕易讓人認出他的面貌。
原本聽說 CoCo 很酷,幾乎都不太說話,有好些跟他長期合作的媒體編輯,幾乎都沒有跟他講過話。他一貫的風格是,畫完後,就直接傳真到報社,用不用隨便,但是不要想修改他的創意,因此很多人都不知道,原來 CoCo 本人是長年住在美國,透過無所不在的網路與電子媒體,關注台灣社會。
見到本尊後,CoCo 倒是很健談,從未答應接受採訪的他, 話匣子一打開,就從二十多年前開始畫漫畫一路講起。
沒學過畫卻以漫畫為生不喜政治卻與黨外結緣
CoCo 本名黃永楠,自小就喜歡畫畫,就像印象中小學鄰座愛畫畫的男生一樣,上課時沒怎麼專心聽老師上課,但課本上的空白處,卻滿是隨手的塗鴉,從當時流行的諸葛四郎,到地球先鋒隊,都是他練筆的題材。他說,小時候母親就常埋怨,甚至連淡水老家的毛玻璃上,他都不肯放過。愛畫畫,卻沒有正式學過畫,沒想到,這一輩子竟都是靠畫漫畫生活。
不過,他會畫起政治漫畫,卻是陰錯陽差的結果。退伍後,原本在建設公司做事,最先是替基督教的《教會公報》畫漫畫,後來陸續替黨外人士競選、替《八十年代》雜誌畫漫畫,CoCo 這個筆名,也是在那兵荒馬亂之際, 范巽綠等人捧著海報急著出去布置場子時,隨手在畫上簽下去的。他說,直到現在,自己其實對政治活動毫無興趣,當時也沒有參加過黨外的聚會,但沒想到,此後的人生卻因此而轉向,從此很多人只知「 CoCo 」,而不識「黃永楠」。
一旦和黨外運動沾上邊,就會被國民黨盯上。他說,當時一個禮拜要去警總、文工會等處吃好幾天便當,不但家人被騷擾,原本工作的建設公司也被找麻煩,連當時蔣經國身邊紅人的新聞局長宋楚瑜都出面約他到新聞局坐坐,言明希望他到國外「走走」。他的漫畫雖然引起很大的震撼,但國民黨畢竟找不到羅織入罪的正當名義;一九八一年時,在林濁水等人陸續被抓後,他在不得已的情況下,被警總半押解地上了飛機,送去了美國。
一下飛機,熱中黨外運動的朋友很照顧他,帶著他出席台灣人公共事務會,與彭明敏、許信良、陳婉真等人碰過面,再加上自己的表姊夫是現任台南縣立委陳唐山,反倒真的與黨外結下很深的緣分。
當年在台灣, CoCo 原本就與周天瑞等人相熟,甚至余紀忠也與他聯繫過三次,但最後還是不敢用他。後來剛好余紀忠到紐約辦報,才找他進美洲中國時報上班。兩年多後,美洲中國時報因故關門。八八年左右,台灣報禁解除,余紀忠又找CoCo 回台灣工作,但是因為郝柏村當行政院長,報社常常不用他的漫畫, 他受不了離開中時,開始成為獨立畫家,但是老報人卻沒忘記他,連續好幾年,戶頭裡每個月都多出一筆車馬費。此後他開始在《新新聞》、自由時報等媒體畫漫畫。產量最多的時候,一周得畫上五十幅。
道德與是非判斷牽動構思拒絕淪為政治打手
CoCo 說,從《八十年代》開始,就從來沒有人能夠影響他漫畫的主題。 長年以來,他熱中閱讀各領域的書籍,從哲學到經濟相關都有涉獵,也因此,他的漫畫擅長以簡單的線條點出發人深省的議題,不太需要用寓言式或具體的對象類比,不會出現過多的文字,也無須搞笑,漫畫中對於政治情勢的見解,都是他一點一滴深思累積的。因為牽涉到太多道德與是非判斷,真正辛苦的是構思過程,直到最近一、兩年,他才真正感覺自己能夠得心應手面對變化萬千的世界。
資深科學作家江才健曾經與 CoCo 共事過,常開 CoCo 的玩笑說:「有人居然可以每天胡思亂想就有進帳!」他說的正是十分堅持自己風格的 CoCo。 很多人都以為, 政治漫畫家只是政治生態圈裡的丑角,很多人一聽他是 CoCo,就以為他很會講笑話、取悅眾人,但他自我定位很清楚,他說,「政治漫畫分成兩個階段,最初可以是政治抗爭的工具,但社會開放後,漫畫必須回歸社會議題,否則就會淪於政治打手。」
而真正開始動筆作畫,每幅往往只要花上他十幾分鐘的時間,而且不管在什麼場合,他都可以提筆就畫。有次到大陸旅行,受邀去打高爾夫球,打到一半,他想起還有個稿約未了,放下球桿十分鐘內立刻趕了出來,速度之快可見一斑。
很多非政治圈或媒體圈的朋友都不知道「黃永楠就是 CoCo 」,而他也甘於只當一個平凡的市井小民。現在的他,最喜歡聽的廣播還是草根味十足的賣藥節目,最享受的事還是穿著拖鞋、騎著機車到處去玩,他覺得自己還是屬於中下階層的一分子,聽著來自最底層台灣人民的心聲,這樣的接觸,往往是激發創作靈感的泉源。
關心政治的人對於 CoCo 總是有一股再熟悉不過的感覺。長年來,他辛勤地筆耕,透過國內無數知名的媒體版面,幾乎日日出現在讀者面前。早在黨外雜誌時期, CoCo 對政治生態的犀利筆觸,就不知吸引多少人習慣性跳過字數冗長的政治評論,透過漫畫的簡潔線條,直接挑開政治人物反智與私心的真面目,那正中要害的銳利度,每每讓人看了拍案叫絕,再多的文字論述,都比不上一幅漫畫嘲諷來得有力。在價值觀分歧崩解的年代裡,這個社會更需要這款願意發出不平之鳴的「社會良心」,時時灌頂,社會才不至於向下沉淪。