去美國旅行已經是許多台灣人的共同經驗了，只是，現在好像更流行去歐洲以發思古之幽情。不過，為了了解這個世界（包括我們的社會〕，我們有機會還是應該去美國，因為，有人說，美國是「現代社會」的原版，而其他社會都只是複製品。
美國之旅一再提醒西蒙波娃自己是歐洲人，歐洲人看美國，通常有比非歐洲人更複雜的情緒。一方面，美國人的祖先大部分來自歐洲，所以歐洲人希望在美國看到「同文同種」的期待特別高，但是等歐洲人去了美國，常常發現，美國人根本不在乎自己的歐洲起源，他們沒有過去、永遠地活在一種「現在」當中。這種對傳統的遺忘，對歐洲人而言，簡直很難接受。
所以歐洲人寫美國通常有「項莊舞劍、意在沛公」的味道，就是明明在寫美國，其對照組則是歐洲，他／她們其實是在寫歐洲。我也常常是在讀歐洲人寫美國的作品時，才比較了解什麼是歐洲，什麼是歐洲人。
歐洲人寫美國最有名的是法國人，一般認為法國人寫美國寫得最好的是十九世紀寫《美國的民主》的托克威爾， 以及一九八○年代寫《美國》的布希亞（ Jean Baudrillard 〉 ，卻比較少提及二十世紀中期寫《美國紀行》的西蒙波娃。托克威爾和布希亞對美國都有非常辛辣的判斷，對美國可以說是愛恨交加。不過，我是在這本《美國紀行》中讀到比托克威爾和布希亞更細膩的美國觀察，如果說托克威爾和布希亞寫出了美國人的靈魂，西蒙波娃則是書寫了美國社會的血肉。
西蒙波娃對美國也有好惡夾雜的情緒，但是在做出價值判斷之前，會比較保留。我在想，這個差別會不會是因為西蒙波娃在旅行途中談了一場戀愛？首先，西蒙波娃的美國情人尼爾森阿格林（ Nelson Algren 〉 是一位定居芝加哥的作家，熱愛他生活的根和土壤，你不太可能討厭你心愛的人心愛的城市和國家。
第二，情人基於拉近關係的嚮往，多半會希望對方了解自己出身的生活，阿格林於是帶著西蒙波娃踏遍在地人才會去的角落，就這樣，西蒙波娃度過了托克威爾、布希亞和一般觀光客都沒有體驗過的「美國生活」。
做為觀光客，我們被套裝行程安排去某一定點，看到某一個大家都看得到的風景，比如，據說以前站在紐約中央公園的某一處朝某一方向看出去，你可以看到帝國大廈、世貿大樓成一條直線。這樣的角度，主導了現代人的旅行經驗，那就是「可預測性」，人們出發去旅行前就想知道自己會看到什麼、會經驗到什麼。
現代人不是為了追求不確定性而去旅行的，現代人的旅行不會有不期而遇的人、事、物、活動，不會有漫遊、更不會有戀情發生。西蒙波娃則是帶著以下的心情離開巴黎，展開她的美國旅程的：「一九四七年一月二十五日，有事即將發生。生命發生大事的時刻屈指可數。亮光掃過地面，紅綠閃爍；這是個盛裝夜晚，一個深夜派對｜｜我的派對。它的確發生了，螺旋槳越轉越快，引擎作響，我的心跳跟不上它們的速度，才一下子，紅色的燈塔便沒入地面。遠處，巴黎燈火閃爍，寒星自藍黑色深淵中升起。是的，大事發生了。我要飛往紐約。」（作者為台大社會系教授〉
《西蒙波娃的美國紀行》西蒙波娃著，何穎怡譯，先覺出版社出版
.jpg_1140x855.jpg_280x210.jpg)