「有一次，我發現一隻大老鼠，我在大廳裡追牠，把牠逼到牆角。突然間，牠展開反撲，向我衝過來，變成老鼠在追我。」
於2000年出版、由3名俄羅斯記者合著的傳記《第一人稱》（First Person: An Astonishingly Frank Self-Portrait by Russia's President Vladimir Putin），揭示了俄羅斯總統普丁的童年生活，兒時與家人同住破舊公寓的他，每天睜開眼所面對的，是在大門、走廊，到處亂竄的老鼠。
「我很快就學到，且一直記得什麼叫『走投無路』。」憶及當年那場「老鼠追逐戰」，普丁在接受採訪時，緩緩道出此事帶給他的啟示。
在列寧格勒街頭 學習生存之道
1952年10月7日，出生於聖彼得堡（時稱列寧格勒）的普丁，由於身材較同年齡者矮小，使他經常淪為其他孩童霸凌的對象，但個性強硬的普丁，並未輕易認輸，而是透過學習「桑搏」（Sambo）、柔道等防身術，讓自己有能力回擊他人的侵犯。
普丁曾在2015年表示，「50年前，列寧格勒的街頭，教了我一條規則：如果無法避免一戰，你必須先揮出第一拳。」
普丁原本有2個哥哥，但皆因病夭折，此事也讓普丁的父母，對他格外疼愛，盡其所能地栽培普丁。
《普丁：沙皇再臨》（The Man Without a Face: The Unlikely Rise of Vladimir Putin）一書的作者瑪莎‧葛森（Masha Gessen）認為，父母的溺愛，猶如把普丁視為「國王」，助長了普丁的貪婪性格，「他好鬥、野心勃勃，且極為貪婪。」
大學畢業加入KGB 貴人拉一把讓他成葉爾欽接班人
由克里姆林宮官網資料可得知，早在普丁完成學業前，就有意加入蘇聯情報機構。在他取得聖彼得堡大學（時稱列寧格勒大學）法學學位之後，如願從上百名競爭者中脫穎而出，成為蘇聯國家安全委員會（KGB）的幹員，被派往東德，從事諜報工作。
1990年代，普丁大學時代的老師索布恰克（Anatoly Sobchak），出任聖彼得堡市長，延攬普丁擔任其核心幕僚；隨後，普丁又在1997年，成為俄羅斯聯邦安全局（FSB，前身為KGB）局長。
普丁之所以能從聖彼得堡市長幕僚的位子，一步步邁向權力中心，卓越的工作能力，是一大關鍵；但，貴人相助，也是不可或缺的條件，而俄羅斯前總統葉爾欽（Boris Yeltsin）的女婿尤馬舍夫（Valentin Yumashev），正是拉了普丁一把的人。
尤馬舍夫在擔任葉爾欽幕僚期間，曾與普丁一起工作，並對其「提出想法，分析、論證構想」的能力，留下深刻印象。
當葉爾欽開始物色繼任者時，尤馬舍夫對其大力推薦普丁，「我認為，你應該考慮他（普丁），從他工作的方式可看出，他已經準備好接受更艱鉅的任務。」
1999年8月，葉爾欽任命普丁成為總理，同年底，葉爾欽突然宣布辭職，並指定普丁為代理總統。隔年3月，普丁贏得總統大選，進一步鞏固其國家領導人地位，並在4年後，順利連任。
Operative agent of Leningrad & Leningrad region KGB directorate, lieutenant Vladimir Putin. 1976 pic.twitter.com/6VdwE678xZ
— Soviet Visuals (@sovietvisuals) January 21, 2018
▲KGB時期的普丁。
不信任任何人 據傳以神經毒素對付政敵
葉爾欽和普丁的領導風格，有何不同？根據俄羅斯政治學家索洛威（Valery Solovei）觀察，葉爾欽的核心圈子，集中在少數親人、朋友和商業界人士身上，「葉爾欽信任他的家人，但普丁『不信任任何人』。」
2008年，為了避開憲法規定的連任限制，普丁和時任總理的梅德韋傑夫（Dmitry Medvedev）交換職務，由梅德韋傑夫擔任總統，普丁「回鍋」總理；接著，普丁又在2012年，再度當選總統（任期由4年改為6年），並於2018年連任，之後更透過修憲公投，解除總統連任2屆，就必須下台的限制，藉以擴張任期。
事實上，俄羅斯國內不滿普丁的聲浪，並不算小，其中又以反對派領袖納瓦爾尼（Alexei Navalny），最具代表性。
對大權在握的普丁來說，納瓦爾尼顯然是個礙眼的存在，據傳他不但遭俄羅斯特務長期跟監，連內褲都一度被塗上神經毒，差點喪命。去年1月，自德國返回俄羅斯，便隨即遭到逮捕的納瓦爾尼，在出庭受審時，諷刺普丁是「內褲下毒者」（Underwear Poisoner），將名留青史。
截至目前為止，納瓦爾尼仍未獲釋放，且持續面臨新的指控，以及更長的刑期。
走路時右手擺動幅度小 可能是「槍手步態」
即使掌權超過20年，普丁的私生活，依舊神秘，而其健康狀況、精神狀態，也經常成為西方媒體關注的焦點。例如，普丁在走路時，右手臂擺動幅度明顯較小、略顯僵硬的特徵，便令外界深感好奇，一度被認為是中風病徵。
然而，根據荷蘭神經學教授布隆姆（Bastiaan Bloem）觀察，前述情形，極可能與普丁所接受的KGB訓練有關，也就是所謂的「槍手步態」（gunslinger's gait），「在這類訓練中，受訓者被教導，行走時應盡量讓右手靠近胸部（武器放置處），讓他們在遇到敵人時，可快速拔槍。」
▲普丁在走路時，右手臂擺動幅度明顯較小。
上月24日，普丁宣布，對烏克蘭採取「特殊軍事行動」，還要求俄軍的核震懾部隊，進入「特別警戒狀態」，引發全球嘩然。西方媒體甚至開始懷疑，普丁的精神狀態是否正常？
至於普丁那隻隨時「準備拔槍」的右手，會不會在這場戰爭中，按下核按鈕？現階段，除了普丁之外，恐怕沒人說得準，正如BBC報導所言，「『永遠不會』這句話，並不適用於普丁。」
