美國從3日上午至4日淩晨，24小時內接連發生兩起傷亡慘重的槍擊命案，第一起發生在德州邊境大城艾爾帕索（El Paso），一間沃爾瑪連鎖賣場3日上午遭一名21歲白人男性槍手掃射，驚魂未定，幾個小時過後，位在中西部的俄亥俄州岱頓鎮（Dayton）的一間酒吧，4日凌晨也遭遇襲擊，槍手是24歲白人男性，已遭當場擊斃。
2起槍擊事件共造成29人無辜喪命，超過50人受傷，已知受害者最小只有4個月大。美國總統川普4日下令全美降半旗致哀5天。並譴責槍手「可恨和懦弱的行為」。這2起案件再度讓美國槍枝氾濫及日益嚴重的社會對立問題浮上檯面。
事實上，這類無差別槍擊命案在美國可說是年年上演，每一次發生都會引起社會關注，但最後往往不了了之，為什麼美國就是無法通過「槍枝管制」？
有天我逛完書店出來，看見我的車子就跟全停車場其他車子一樣，擋風玻璃夾了一張廣告傳單，在臺灣，廣告傳單上可能有清涼美女，但在美國可能會被罵性別歧視，所以美國的廣告傳單通常都很無聊，不是新餐廳促銷，就是超市沙拉油打折之類的，但這張不是，傳單上寫著：
免費大放送
我們要送出338枝Lapua 步槍，2萬發點22長來福槍子彈，22個消音器
參加VIP會員計畫，另有優惠
最底下一行小字： A Lifetime of Fun（終身歡樂）
我住紐約的時候，很少看到槍。紐約有東岸的傳統，對槍管制很嚴格。我有次要做一條有關槍枝管制的新聞，全曼哈頓找遍了，終於找到一家槍店。進去一問，只賣警察。而且全店一枝槍都看不見，只有型錄，我死說歹說，店老闆就是不肯拿槍出來給我拍一下。老闆的謹慎是很容易理解的。在美國擁槍跟反槍的爭辯，就跟臺灣的統獨爭辯一樣敏感。
美國人對槍的依戀感，常常讓外國人非常困惑。明明槍枝管嚴一點，那些在公開場合濫射殺人的事件就一定不會死那麼多人，想想看鄭捷如果有槍，會多可怕。臺灣在鄭捷事件發生後，最嚴重的公共場合隨機殺人事件是就是2015年7月20日發生的持刀傷人事件，共殺傷4人。
但美國在2012年底發生的 Sandy Hook 小學濫殺事件，造成20個小孩、6個成人死亡之後1年內，又發生了30起持槍濫殺事件共137人死亡。即使在今天，對槍枝只是稍微管制的法案，在美國國會都被視為票房毒藥，就是過不了關。很多人認為，美國在西部拓荒時，用槍打天下，所以美國人的槍是美國傳統的一部分，捨了槍就是忘本，是對美國精神的汙辱。
也許真是這個西部拓荒精神的延續，在美國中西部，槍的痕跡比在東岸明顯很多，你不用真的看到槍，但你可以感覺它們的存在。在擁槍的大本營德州的最大城休士頓，在市中心的超大型購物中心的門上，我就看到「歡迎攜槍進入」的字樣。進到購物中心，看到很父母帶著小朋友在逛街，我想旁邊可能就有個張三李四身上揣了把槍，感覺很奇特。
接下來幾年，我認識了很多這樣愛槍的人。
我們住的新墨西哥州（31萬5194平方公里），面積是近臺灣（3萬6193平方公里）的10倍，人口還不到臺灣的1/10，非常地廣人稀。通常爬山遇到野雞比遇到人的機會多（是真的雞，有羽毛那種）。
我聽農夫父子們跟我敘述農場上的生活，對他們來講，槍就跟鋸子、斧頭一樣，是日常所需的工具。他們有時也射標靶打著玩，也覺得沒什麼不對，平常不練習，真的需要打時哪打得到？但老爸跟我強調，他們其實也贊成買槍要多一點手續，現在的法律太寬鬆，買槍太容易。
有多容易呢？我決定去買把槍看看。
我看很多報導說在網路上買槍多麼容易，我試了一下，哪裡容易？簡直像淘寶網，長長短短各種口徑品牌，密密麻麻，其中一個網站，光半自動霰彈槍就有700多種，我看了十分鐘之後，便放棄了，我對槍的知識太少，難不成跟我買車一樣，用顏色決定？還是找個有售貨員的地方去買。
我第一個選擇是當鋪。我對當鋪跟槍一樣，了解很少，以前住紐約時，去哪裡找當鋪都不知道。但在鄉下地方，當鋪還真是個購物的選擇，有點像老式雜貨店，什麼都賣，偶有驚奇，我就在當鋪裡買過鍋子。最流行的抵押品自然是手錶珠寶這類體積小但價值高的奢侈品，但在聖塔斐的當鋪裡，槍占了很大的比例。進了當鋪，老闆娘的櫃臺兼陳列櫃裡，就擺了20多把手槍，老闆娘背後的牆上又掛了7、8枝步槍。
我為了新聞，常做我自己日常生活裡不會做的事，比如大麻。但買槍這件事，我總覺得很心虛。明明花錢是大爺，但我還是要鼓起勇氣，深呼吸一口，才能跟老闆娘支支吾吾地表達了想買槍的意願。看來50多歲的老闆娘則一點沒我的扭捏，低下身去從櫃臺內一口氣取出5把槍給我試。然後轉頭就到櫃臺另一頭跟另一個客人聊起天來，放我一個人把玩。我想她也太放心了一點，萬一我拿了槍，回頭搶她呢？或是我玩一玩不小心走火了呢？
我拿了一把左輪手槍，左手換右手，還是不知拿它怎麼辦？此時老闆娘回頭跟我喊了句：「你如果想買，要做信用調查，30分鐘就搞定，但我們不賣子彈，你得到○○○店去買。」我此時才回過神來，對吼，還要子彈，難怪她不擔心。但我又想，我若自己帶子彈來呢？這槍握在手裡很有點重量，清洗得乾乾淨淨，就像全新的一樣。但我還是忍不住要想，這槍之前的主人是做什麼的呢？這槍之前打過什麼呢？為什麼槍主人不要這把槍了？我滿腦子胡思亂想，越想越不安，將老闆娘叫過來，把槍收了。
過了幾個月，有朋友從佛州來訪。佛州也是著名的擁槍州，我這朋友自己也是槍的愛好者，擁有3把槍。聽了我在當鋪打了退堂鼓的故事，便自告奮勇要陪我去買。這次不去當鋪，就去專賣牧場用品的大型連鎖店。到了店裡，遠遠便看到槍的大型招牌，列在運動器材項目。走進一些，就看到牆上一個大鹿頭，下面陳列了十多枝步槍，櫃臺裡放了手槍，有些一看就知是針對女性客層，槍管是粉紅色、粉藍色、粉紫色等等，像是在買 iPhone 的外殼。
看了幾個月的槍，我已有結論，我反正是為了要知道買槍的過程而買槍，買什麼槍不重要，便宜就好。所以一進去，直接問店員，最便宜那把拿出來就是了。精精壯壯的店員 Kevin，應該是30歲出頭，有警察的體型跟髮型，一邊從櫃臺拿槍出來時，一邊說，旁邊這把多10元，但火力會強很多。但我很堅持，他便不再多說，將槍給我檢視。這是一把很小的手槍，只有巴掌大，應該是給女性放在皮包裡防身用的。佛州朋友笑著說，你這槍要打死人還不大容易。我瞪了他一眼，你管我。
選定了槍後，就要進行信用調查。Kevin 跟我要了駕照去，開始在電腦上填表格。這個電腦有兩面螢幕，一面對著Kevin，一面對著我。Kevin 一邊填，我這邊就可以看到他在填什麼。都是些基本資料，像出生年月日、地址電話等等。我知道我的信用好得很，申請信用卡、買車、貸款，從沒有被拒絕過。我只是不懂，買槍跟信用好壞有什麼關係，借錢會還錢的人比較不會拿槍亂打人嗎？我跟 Kevin 表達了我的疑惑，Kevin 笑著說，信用調查只是比較婉轉的說法。
事實上是做背景調查，主要看你有沒有犯罪記錄。這部電腦是連到美國聯調局的資料庫，如果資料顯示你沒有犯過聯邦重罪，就會通過你買槍的申請。接下來，表格又問了我一些問題，像是我有沒有非法食用大麻或鎮靜劑、抗憂鬱症、麻醉藥？有沒有被法庭認定有精神病或曾在精神病院就醫過？我是不是在幫別人買槍？我全都答了no，但這全部都是榮譽制，也就是說了就算數，完全不需其他文件佐證。而且請注意，藥物食用像大麻或麻醉藥只要是合法使用是沒有問題的。精神病也是要嚴重到曾住院或上到法庭才不能買槍。
填表時，Kevin 跟我說，根據我們所在的新墨西哥州州法，帶槍在身上，必須要露出來，要給人看得到。隱藏式帶槍得去上個15個小時的課，有點像考駕照。也就是說，只要我很愛現，就可以不用去上課。這是什麼法律？我又跟 Kevin 表達了我的疑問，Kevin 又笑著說，他只知道這是個很老的法律，理論上看到別人也帶槍，會減少衝突升高的可能性，他自己就沒有隱藏帶槍的執照。 我更覺得奇怪了，也就是說我跟人吵起來時，因為看到別人帶槍就不應力爭到底，識時務者為俊傑？相對的我如果有槍，講話就可以更大聲嗎？這是什麼公平正義？我回去又查了一下，Kevin 的說法不是沒有根據，但比較正確的說法，應該是在19世紀初，那是美國印第安人還很風光的時候，在美國普遍接受擁槍自保的概念，但當時大家都是明著帶，只有不法分子才是暗著帶。所以法律規定，限制暗著帶槍的權利，主要是保留給執法人員。
但到了20世紀中葉，反槍運動已經開始，很多州不願禁槍，就通過這個隱藏式帶槍得上課的規定，做為妥協。我個人認為，這正是民主制度的弱點之一，因為要妥協各方意見，最後就出現這麼一個四不像法案。
我填完表格之後，Kevin 將文件用網路送出，馬上便得到美國聯調局回答yes。刷了信用卡，Kevin 將槍放到盒子裡，跟我說：「這槍是你的了，但我得跟你走到門外才能給你。」我一邊走，一邊問 Kevin 為什麼他非送我到門口不可，我非常確定不是因為我是大戶才有此待遇，我只買了他全店裡最便宜的一把槍，而且連子彈都不肯買。Kevin 說，他們今年二月，有個客人在隔壁小鎮的另一個分店買槍，子彈也一起買了。但槍一交給客人，客人直接在店裡上膛就開槍自殺了。從那之後，店裡就規定，要送買槍的客人到門口，在門外將槍交給客人。
我好不容易把掉下來的下巴扶正，又跟 Kevin 表達了我的疑問：「客人從門內走到門外就不想自殺了嗎？」
Kevin 又笑著說：「不是啦，是保險公司的費率不同，有人在店裡自殺，保險公司會加店的保費，但出了門口再自殺，保險公司就不能加了。」
Kevin 轉身一走，我跟佛州朋友夫婦兩人站在門口，馬上八卦起來。我們總共在店裡只花了25分鐘，也就是我從一個從未買過槍的人，到運用美國憲法第二條保障的擁槍的權利，正式成為槍械主人只需要25分鐘。我全部需要的證件就是一張駕照，比我買車還容易。
佛州朋友加一句：「比申請信用卡容易。」朋友太太：「比我申請手機還容易。」我想了一下。我上次申請手機時，應是剛搬來，除了駕照之外，還被要求提供電力公司或水費帳單，做居住地地址證明。這回買手槍的確比買手機快。連本來對管制槍枝運動非常反感的佛州朋友也說：「你們這州也太誇張了，在我們佛州在店裡買槍，在審核完之後，至少要求你要等72小時，才能取槍。等了 72 小時之後，很多人本來一時衝動，也許就不自殺、不殺人了。」
我聽這話有玄機，店裡買槍是如此，那不在店裡買槍呢？朋友說，他有次到帶著全家出門，看鄰居在自家草坪上擺攤賣舊貨，在美國這叫yardsale，在沒有網路前，美國人都是這樣把自家用不上的東西便宜賣給鄰居。現在雖有網路，但很多美國人還是維持這個傳統。朋友看上一個舊檯燈，就跟他買了，沒想到鄰居竟問他想不想買他的半自動步槍，也是便宜隨便賣，而且鄰居強調。不用經過任何背景調查，一手交錢，一手交槍。朋友說他當時很心動，但太太小孩都在車上，便沒有買，言下充滿惋惜。
我還來不及反應，朋友太太已補了個評論：「我有次去跳蚤市場，也看到有人在擺攤賣槍，他們也說不用經過任何審查的手續呢。」
我去的跳蚤市場，賣東西的多是愛好和平的老嬉皮，賣的東西通常是你只會戴一次的耳環，形狀不一的手工肥皂或安定精神的香料，現在我的想像裡多了一個擺滿槍的攤位；沒錯，在美國私人可以轉售槍械，轉手的過程，可能與賣一臺腳踏車差不多。更離譜的是，到槍展或在網路上買槍，也都不用經過背景調查。這整個系統的重點，似乎就是要確信你很容易買槍，而不是安全。
很奇怪的是，我所有認識的愛槍人士，並不反對在買槍時多一些限制，很多人甚至認為，就是因為限制太少，讓很多不該買槍的人也買得到槍，才造成槍的惡名。事實上在2012年康州發生的槍擊事件，造成20個小朋友喪生的慘劇之後，有高達92％的美國人同意，買槍時應該要經過更嚴密的背景調查。但為什麼美國的槍枝管制運動，好像總是在原地踏步呢？
只要對美國有一點了解的人，都可以很快回答你：「因為NRA（美國全國步槍協會）。」根據NRA自己的說法，他們有450萬的會員。但美國媒體估計真實數字應在300萬左右。但會員數多少不是重點，重要的是NRA是公認在美國國會最有影響力的游說團體。它有能力扶起國會議員，也有能力毀掉國會議員。如有議員膽敢提出對槍枝管制的法案，NRA便全力出動，用負面廣告把你打得體無完膚，下次選舉時，你就發現你的對手突然多出好幾倍的競選經費。在資本主義社會的美國，NRA能如此慓悍，當然得要有錢。NRA的資金那裡來？有半數來自槍械產業。槍械產業不但每年捐大錢給NRA，有些公司像賣雷射瞄準器的Crimson Trace 公司，甚至每年將銷售金額的10％捐給NRA。
有了這個理解，NRA對所有讓買賣槍稍微麻煩一點的法律都反對，就不應該意外，因為NRA與槍械產業的利益在此是一致的：「買槍容易，推高買賣槍的銷售量，比大眾安全更重要，即使美國的大多數民意並不認同。」這是美國民主制度很黑暗的一面，一個有錢的產業配上沒有骨頭的政治人物，大家就只有被牽著走的分。
我買的小槍叫Derringer，當初便是設計給女性防身用，特色就是體積小。這槍有個外號叫手套槍，意思就是冬天戴的大手套，都可以手跟槍一起塞進去。這槍我只帶到射擊場用了一次，只是想試試看「打手槍」是個什麼感覺。結論：沒什麼特殊感覺。回來我就將槍交給Roberto，他將槍用石頭砸爛了，埋在前院，設了個槍塚。埋下去前，我跟小槍說：「你可能覺得白白來世上走了一遭，但我一點也不抱歉，算你倒楣。」
我大可以將槍轉賣，但我這一生中，實在不想有任何時候，去想像小槍後來被拿去傷害了什麼人。而且朋友說那小槍很難打死人是完全不正確的說法，因為在1865年美國總統林肯就是死於一把Derringer。
作者簡介_范琪斐
東吳大學法律系學士，紐約大學傳播所碩士，前TVBS駐美特派記者，現為三立新聞駐美特派記者。長住美國，先生Roberto是美國人，在醫院擔任急診室醫師。 一個生活在紐約二十多年的臺灣媒體人，長期觀察臺美兩地文化差異，要用最輕鬆詼諧的筆，引領你認識真正的美國人跟美國文化，保證前所未聞，拍案叫絕。
本文摘自《買槍，養馬，呼大麻──范琪斐的美國時間》
