一九七三年六月七日，美國波特蘭當時唯一一支的獨立職業棒球隊小牛隊成軍了，拒做大聯盟奴才！ 好萊塢知名綠葉「副警長」不怕看衰，用一顆熱愛棒球的心闖出奇蹟。
一九七三年六月七日，美國奧勒岡州一支新的職業棒球隊，波特蘭小牛隊成立。它是當時全美唯一的獨立職業棒球隊，它的創辦人不是財團老闆，而是好萊塢專演配角的演員賓．羅素（Bing Russell）。是的，他也是大明星寇特．羅素（Kurt Russell）的爸爸。
賓．羅素從九歲起，就常跑去洋基隊在佛羅里達州聖彼得斯堡的訓練球場，在牆外撿棒球玩。有一天場內飛出一顆球，賓．羅素撿到，另兩個小孩也想要，一個搶下球，跑給他追，然後把球丟給另一個孩子，他之後和兩個小孩打了一架。當他帶著球跑向他爸爸工作的水上飛機基地，有個人正和他爸爸聊天，那個人說：「孩子，你不用為一顆棒球打架，你要幾顆？我可以給你！」說這話的人正是洋基隊王牌投手高梅茲，他可是勝投、三振、防禦率的三冠王。
高梅茲帶他到場內當球僮，教他棒球知識，並和許多球星有了深厚情感。洋基隊有時會帶他去比賽，他等於是洋基隊的小跟班，因此他從小就夢想有天能站上大聯盟，可惜他十七歲的一次比賽中，頭部被球重重K中，夢想止步。
這時他到好萊塢追尋另一個夢想，展開演藝生涯。他雖沒機會成為主角，但卻是稱職的配角。他拍過一部收視最高的西部電視劇《牧野風雲》（Bonanza），在裡面演副警長，不是頭牌，但也算家喻戶曉。
賓．羅素並未放下熱愛的棒球，他家後院是孩子的打擊練習場，客廳沒家具，這樣他能和兒子接滾地球。而他就這樣忙碌地拍攝《牧野風雲》直到四十幾歲，他不知道兒時夢想，將再度向他招手。
波特蘭專屬球隊復活 全靠他
美國職棒最高峰時小聯盟有二五○支獨立棒球隊。但時代變動，小聯盟球隊逐漸成為大聯盟的附屬，小聯盟變成大聯盟的人才庫。有好球員吸進來，先讓他在小聯盟歷練，打得好就升大聯盟，而大聯盟表現不佳就降到小聯盟。球員不穩，所以小聯盟比賽在小城市，無法凝聚「球迷」，觀賽者很少，只能依賴大聯盟存在。到了一九七○年代，小聯盟已沒有一支獨立的球隊。
一九七三年原來在波特蘭的海狸隊，在成軍七十年後，大聯盟老闆決定把海狸隊搬到更小的城，減少虧損。所以拋棄波特蘭，這個城市不再有自己的棒球隊。很多市民氣憤又悲傷，卻只能習慣不在乎。
但有個人在乎，賓．羅素決定要在波特蘭成立獨立棒球隊。他繳了五百美元給西北聯盟，這是個1A級聯盟。在一九七三年六月七日舉行球員海選，球員月薪只有三百到五百美元。波特蘭人、棒球界都冷眼相看，結果當天來了一五○人參加海選，小牛隊成軍了。
雜牌軍 用「熱愛」橫掃票房
這支穿紅色球衣的「雜牌軍」，第一年就跌破大家眼鏡，戰績四十五勝三十五敗，在聯盟排名第二，更意外的是票房，原先海狸隊在一九七二年，主場比賽一萬五千人，小牛隊首年就吸來三萬八千人。
賓．羅素讓球員為樂趣打球，他也為觀眾製造樂趣。小牛隊若連勝，球員就會拿出一支掃把，跳上看台「掃地」，象徵「橫掃」，這動作誇張又好笑。後來球迷都自帶掃把，為他們加油！他還設立第一個也是唯一的「狗球僮」，訓練狗狗撿球！
小牛隊球員來自各行各業，還有流浪漢，他們熱愛棒球，觀眾把他們當成親友，形成感情鏈，他們表現也不負眾望。亮眼的戰績、票房讓大聯盟受不了，所以每當小牛隊快奪冠時，大聯盟就會把最強的球員調下來，把小牛隊擊垮。
球迷都知道這是變相作弊，但規則如此，只能氣到哭！七七年，小牛隊成軍第五年，以四十四勝二十二敗，排名第一進入季後賽，可惜冠軍賽失利。這一年，小牛隊主場共來了逾十二萬名球迷，名利雙收，這讓大聯盟慌了，他們怕吸引更多人搞獨立球隊，於是使出撒手鐧。由太平洋聯盟PCL（Pacific Coast League）宣布要在波特蘭重組海狸隊。
一個城市有兩隊？不，美國職棒的規則是以「本壘板」向周圍畫出一五○哩的圓周，這範圍內只能有一支球隊。這不是「托拉斯」聯合壟斷嗎？是的，但美國法院准許職棒是例外，等同PCL可以搶回波特蘭，但要向賓．羅素買，而PCL是大聯盟，它有優先權，賓．羅素不能不賣。
結果PCL照常開價兩萬五千美元，賓．羅素說：「憑什麼我們做起來的，讓你們收割？」於是他開價二十萬五千美元，雙方對簿公堂，PCL須補償賓．羅素二十萬六千美元，這是小聯盟最高補償金！
是的，利益得到補償，但正義消失在金錢中，但賓．羅素寫下的歷史，告訴我們路不是只有一條，奇蹟是可能的，創造奇蹟最大的動力是熱愛！
我們的棒球出了什麼問題？就是被只用嘴巴說愛棒球的人搞垮了！怎麼辦？第一要把假愛棒球的人掃地出去！第二找真正懂棒球的人主事！誰懂呢？若連小牛隊的故事都不知道，會懂嗎？沒看過翅膀高飛的羽毛，不會嚮往天空！
