只為了開有靈魂的書店 「被失蹤」八個月告白 林榮基：我不是英雄，只是個平凡香港人

深夜的台北寶藏巖總顯得靜，整座山頭空寂得很，只有五十九弄窄坡上兩間小房還燈火通明。房裡擠了些「流亡者」，他們相互挨著，窩在昏黃燈下高談闊論。茅台擺在桌上，剩不到半壺，有人拍桌，大夥兒就引吭高歌了。

要當個「流亡分子」，或長或短要被關過，在場的地下詩人孟浪、貝嶺、曾獲德國書商和平獎的廖亦武，全被中國關過，他們「流亡」得貨真價實，是群連祖國也回不去的人，近日訪台的香港銅鑼灣書店前店長林榮基也被關過。

但他還能進出香港，嚴格說來不算流亡分子。在這群「獄友」中，他是後起之秀，在二○一五年被拘禁，至今仍是風頭上的人物，這聚會，也是流亡者們特地為他辦的。

一五年十月起，中國政府著手對付以賣政治禁書聞名的銅鑼灣書店，老闆、股東等五人陸續被祕密關押，林榮基就是其中一個倒楣鬼，他被中國監禁了足足八個月。

去年六月，他回到香港，逃離了監控，召開一場石破天驚的記者會，公開自己「被失蹤」的過程。因此，林榮基被譽為「香港良心」，他是威權政府的眼中釘，媒體當他是英雄，「流亡者」們多少也這麼瞧。

走出屋外的林榮基，點燃香菸卻說，「我只是一個平凡的香港人。」暫時離開了房內濃重的流亡氣，他才自在地打開話匣子，開口談的卻多半是書，怎麼閱讀、怎麼經營書店、怎麼「搞書」。

▲林榮基（左）在香港立法會議員何俊仁（右）協助下挺身而出，揭發被失蹤過程。

(圖片來源/達志)

▲點擊圖片放大

從小就愛「搞書」 小學學歷 熱愛閱讀寫作

其實在一五年之前，林榮基沒經歷過什麼太戲劇化的人生。他的父母因國共內戰從中國農村逃難到香港九龍，艱困環境迫使一家人包括四位兄姊都忙著工作賺錢，身為老么的他從小沒人管，他厭倦學校，只讀到中學夜校肄業。

不過，林榮基自幼就是愛書人，極愛閱讀文史哲書籍，一有空就往圖書館跑。小學畢業後，他待過廚房、當過車床工人、送貨員、理髮學徒，但都做不久，「因為沒有興趣，我只是（為了）生活。」即使生活消磨，他始終沒放下書。同事賭馬、喝咖啡，他卻偷空拿著紙寫散文，想著他的書與文思。

八○年代後期，林榮基進了中資的中華書局當推銷員，才算是如魚得水，由於長期閱讀寫作，他輕易成為最佳銷售員；但一九八九年六四事件前後，他看不慣老闆同事們對中共當局諂媚跟風，毅然出走，九四年創辦了銅鑼灣書店，賣起文史哲書刊，包括各種中國禁書。
 

為信念賣禁書 只求維持營運、維持生活

「寄（禁）書到杭州，用平郵掛號會送去上海檢查、用快遞會送去溫州檢查；溫州檢查鬆得厲害，所以要寄快遞。」林榮基摸透了處理禁書的眉角，這是源於某種信念，「我們寄書不是為了賺幾塊錢，把好書傳播出去很重要，一本書對人的改變不是一天的！」

林榮基一頭栽進搞書人生，銷售、出版、發行、代理都做過；他曾住進銅鑼灣書店好幾年，每天顧店十多個鐘頭，忙到深夜還堅持要寫作讀書一小時，凌晨三點鐘才就寢。他不求賺錢，只求維持書店營運、維持生活。

從小看林榮基搞書的兒子Phoenix形容父親的書店，「有自己的靈魂，有血有肉，有感情。」父親熟悉各種書籍，讓讀者都很信賴他的推薦，他也把對書的熱情感染給讀者。

接待林榮基來台的中國流亡詩人孟浪說，他每次去林榮基的書店，都見他一人在那裡，樣子很鬱悶。但林榮基談這輩子與「書」的關係，卻沒怨言。

維生、讀書，日子就這麼過著，林榮基活得不大壞，也不大好。他有老婆、有孩子，家庭生活卻不怎麼順遂，他苦笑：「我跟老婆關係一直不好……，她打了我好幾次，這是家暴啊！我推開她就算了，我從來不打女人的，男人不應該打女人嘛！」他鮮少抱怨生活中的艱難不堪，這會兒卻吐露了心聲。

雨夜的寶藏巖處處冷風，林榮基縮進過大的米白色外套，本來就單薄的身子顯得更削瘦了，菸一根根地抽，鬱悶隨煙霧傾吐而出、漫上天際。此刻，他彷彿只是個被生活壓得快喘不過氣的消沉男子，哪像什麼英雄？

然而，林榮基此行來台卻備受矚目，無論逛台北書展、造訪獨立書店，身邊都跟了八名以上維安人員；聞風而來的媒體陣仗龐大。前陣子香港社運家黃之鋒來台被黑道圍堵，陸委會、警方早成了驚弓鳥，這次當然繃緊神經。

▲林榮基（圖中）來台由中國流亡詩人貝嶺（右）、孟浪（左）接待、安排逛台北國際書展，與民眾及獨立書店交流（下圖）。

意外的牢獄之災 一度想自盡 被迫低頭認罪

「大家老說我是英雄，我不是。」林榮基總這麼說，但中國政府卻逼著他做豪傑，災厄與莫名其妙的英雄冠冕，一下子全套到這個六十二歲的男人身上。

牢獄之災來得迅雷不及掩耳，一五年，林榮基從香港入境廣東深圳，入關時，突然被三十幾名大漢蒙眼上銬、強押上車，送到浙江寧波關押。接著，就是連續數月的審訊。

這樣的日子過了三個月，什麼事也沒被挑明說，坐監都坐得不踏實，「如果我知道罪名，比方可能會判刑五年，我心裡有底嘛！他（中共中央專案組人員）什麼都不跟我說，他只說，可以把你關一世，說了好多遍。」

林榮基不相信這事會發生在自己身上，有時夜闌人靜，他望向窗外，天空的雲和月亮，感覺那麼不真實！他以為自己在夢中。但那不是夢，是夢魘。

林榮基想自盡，日復一日的獄中生活，分分秒秒助長恐懼，「我恐懼一生一世就關在那個房間裡，把自己的生命了斷最簡單。」但四面牆壁用軟墊包住、無法撞牆；天花板太高，無法將褲子扭成繩掛上去上吊，連找死，也難若登天。林榮基屈服了，只能向中共當局低頭，簽同意放棄通知家人、放棄聘請律師的條款，也簽了認罪書、拍攝認罪影片，承認「違法經營書籍銷售」。
 

自由空氣的召喚 香港人遊行 讓他重拾信仰

中共要求林榮基返回香港，拿取儲存訂書客戶名單的硬碟，帶回中國作為偵辦禁書購買者之證物，換取他的保釋。林榮基即使萬般不願，還是答應幹了。過去平凡的、安全的生活近在眼前，他只想趕快結束這一切。

然而，回到香港後，自由的空氣喚醒了林榮基心底的信仰。

重返香港的他，熬夜在網上看見六千名香港人，為了抗議銅鑼灣書店事件走上街頭的新聞畫面，他躊躇了，「我如果返回大陸，是出賣我的客戶，我以前看的書不是白讀嗎？人家為我們發聲，是為公義啊！我什麼都不做，對得起他們嗎？」

站在九龍塘火車站閘口外，林榮基焦慮地抽了三支菸，幾番忖度，決心不回中國。他這輩子就愛讀書，這隘口，書中那些陪他度過無數長夜的字句，回到他腦袋。