唐．韋伯（Don Webb）痛苦又厭惡地說：「我竟然是住在美國！」70幾歲的韋伯塊頭很大，他那句怒吼及殺氣騰騰的眼神，質疑著他過去曾相信的一切。那句話似乎是在質問：這是什麼美國？誰的美國？美國究竟出了什麼問題？
他身高193公分、體重逾90公斤，不愧是早年擔任體育老師和高中足球教練的身材。
但教書的收入不好，某天他在金斯頓（Kinston）聽到一些有錢人說，要是他們還年輕，他們會投入養豬業。他一聽，就去買了12隻豬，結果真的獲利不錯，於是他又買了更多，到最後總共養了4000隻豬。
「某天，一位上了年紀的黑人揮手叫住我，這位路易斯先生對我說：『風吹向我們的時候，我們再也無法待在門廊乘涼了。我們也不能使用窗扇，家裡又沒有空調。有時晚上根本無法入眠，有些人的孩子生病了，孩子也睡不著，你能不能處理一下臭味？』」
一隻豬的排泄量是人的3到4倍。韋伯就像附近的養豬戶，直接把豬隻的排泄物釋放到露天的汙水坑裡。韋伯的豬製造的汙水，和全鎮人製造的汙水量差不多。韋伯說，路易斯先生不是唯一抱怨的黑人鄰居，他們的抱怨讓他非常過意不去。
韋伯說：「我去找一些政府機關討論，他們說我應該在汙水坑裡放酵母，並放一艘十馬力的船在上頭攪動。我照做了，開啟引擎，好好地攪了那兩個汙水坑，然後我把船清理乾淨就回家了。」
後來韋伯又遇到黑人鄰居時，他們的態度雖然客氣，但依然很不滿。
他們懇求他：「拜託你再幫個忙，不管你做了什麼，請不要再做了，因為效果比之前還糟。」當天韋伯回家後，努力思考他的豬和那些鄰居。
「我自己的房子不在這一區，有乾淨的街道和彎曲的排水溝，聞不到臭味。我在家裡覺得一切都好，我還記得小時候的房子都有電風扇，也記得風扇無法把足夠的冷空氣吸進屋內的情況。我心想，若是有人以我對待那些人的方式來對待我的母親，那會是什麼樣子？」
「那天我覺得很羞愧，我的貪婪讓我把太多的豬集中在一個地方，從原本的12隻，到最後養了4000隻，占盡了這些無法搬遷或賣屋者的便宜。身為正派的美國人，我受不了自己的作為，所以我把養豬場關了。」
但是即使韋伯在乎他的鄰居，他只是特例。大公司並未放棄這種破壞環境的密集養豬場，而且還搶著投入這個產業。在1992到1998年間，北卡羅萊納州的豬隻數量從200萬增為1000萬，一州製造的排泄物跟加拿大總人口製造的數量差不多。
很多大型的肉品製造商都搬進了北卡羅萊納州，那裡的土地便宜，因為土地原本都是小農家的，他們大多是有財務困難的黑人。菸草業萎縮，大豆的獲利又不好，肉品公司掌控的屠宰場又不讓小型的養豬戶使用。他們只能把農場賤賣給大公司。這些公司買下農場以後，還會嚴格規定那些農場種什麼及售價多少。
壓低成本的標準化作業
壓低成本的標準化作業
馬丁是約翰霍普金斯大學彭博公共衛生學院的資深政策顧問， 領導皮尤委員會（PewCommission）調查工廠化的養殖場，他為我解釋肉品生產商的策略。
「他們的目的是把規模持續擴大，以便降低成本，所以他們會收購所有的養殖場，讓屠宰場有穩定的供貨。這些屠宰場為了提升效率，規模也是愈來愈大。逐一宰殺動物的成本太高了，他們要求絕對的標準化。他們投入研究只是為了精進某個動物品種以追求規模經濟，因為把一切標準化以後，就能盡可能地壓低成本。」
整個產業的整合已達極致。1950年美國有300萬家養豬戶，到了2007年只剩65640家。生產標準化產品的大公司促成了CAFO的興起，CAFO是集中型動物飼養業者（concentrated animal feeding operations），亦即工廠化的養殖場。美國各地都有CAFO，飼養豬、雞、火雞和牛。在歐洲，波蘭和羅馬尼亞等地有集約畜牧（intensive farming）。如今全球有50％的豬肉、43％的牛肉、74％的禽肉、68％的蛋是來自CAFO。韋伯為了美國大舉投入工廠化的養殖而難過，但美國已經把工廠化養殖變成一種全球現象。
CAFO背後的經濟概念很簡單：壓低成本。把夠多的動物塞進狹窄的空間裡，你只需要很少人看顧他們，而且不太需要技巧。注射抗生素，有時也打荷爾蒙，動物就會迅速肥大，養五六個月以後即可送到屠宰場，接著又從頭開始。
對大型的肉品包裝和生產商來說，表面上看來逐底競爭很成功。美國是全球肉類攝取量最多的國家，他們現在吃得比以前多，價格也比以前便宜。1970年代，美國人每年平均花4.2％的所得採買88公斤的肉類。2005年，每人的肉類攝取量已增至一百公斤，但價格減半。
對全球最大的豬肉產商和豬肉加工業者史密斯菲爾德食品（Smithfield Foods）來說，這是獲利頗豐的生意。該公司掌控約75％的市場，生產的豬肉比排名其後的美國五大生產商加總起來還多，股價表現經常優於大盤。寶鵰公司（Perdue Farms）、泰森食品（Tyson Foods）、嘉吉（Cargill）等大型的肉類生產商並未公開上市，所以難以衡量工廠化的養殖為他們帶來多少獲利，但他們都是生意興隆的大企業，靠著壓低成本來生產便宜的肉品，大發利市。
嚴重的環境汙染與公共衛生威脅
嚴重的環境汙染與公共衛生威脅
但成本都去哪裡了？我訪問韋伯之前，他的朋友兼同事瑞克．多夫（Rick Dove）帶我搭乘塞斯納175雲雀小飛機，參觀北卡羅萊納州紐斯河流域上最密集的養豬場。我們不是在觀光，而是在調查連環保局都沒有人力、資金、時間監督的地區。多夫是退休的海軍陸戰隊員，曾擔任紐斯河的護水人員，對這一區瞭如指掌。
乍看之下，河流和周圍的沖積平原看似南方的田園美景，舉目所及綠地遍野，鮮少鄉鎮與人跡。我們從新本恩（New Bern）出發，飛過布滿豪華遊艇及濱水豪宅的雅致碼頭區，幾條運河蜿蜒穿過蔥鬱的綠地，很難想像這裡竟然是養豬國度。
但是我們繼續飛入內地時，住家就消失了，取而代之的是長型的鋼造養殖棚，蓋在煤渣磚上，中間加裝著通氣扇。每間養殖棚可養殖多達一萬隻的豬、雞或火雞。那些動物永遠養在棚內，緊挨著彼此，關在金屬圍欄中。多數動物缺乏轉身或躺下的空間，飼料裡摻入抗生素（青黴素、四環素、巨環內酯、鏈黴殺陽素等等）以加速成長及防止感染（在如此密集的環境中，感染極快）。
砷對雞來說也有類似的效果，而且還可以讓雞肉呈現誘人的嫩紅色。養殖棚的旁邊，有一片狀似游泳池的東西，長度約兩三個足球場那麼長，只不過裡頭不是裝藍色的水，而是深褐色的東西，那就是韋伯描述的汙水坑，裡面都是動物排泄物、血液和黏液，以及從養殖棚的條縫地板滲漏出來的廢棄物，經由管道排進露天的汙水坑。在汙水坑的旁邊，旋轉噴灑設備從汙水坑裡吸取那些排泄物，加以粉碎霧化，噴灑在大豆田上施肥。美國的農業部估計，每年工廠化的養殖場生產這種肥料約5億噸，是美國全體民眾排泄量的3倍。但這些排泄物未經過處理，濃度是人類排泄物的75倍，也比任何城市汙水處理廠的汙水濃了500倍，卻直接噴灑在作物上。
而且這裡是沖積平原，地下水位高，土地上散布著流進河流的小溪流。這時雖是八月初，颶風季尚未開始，但水位已經夠高，可以明顯看到散布的支流淤積出小水坑或流入河川。我們飛行穿過的空氣也不像表面上看起來那麼純淨，汙水坑有多達80％的氮，是以氨氣的形式釋入空氣中，最後再跟著雨水落入土地、河水和流域中。動物排泄物，連同汙水坑裡的抗生素、砷和重金屬，一起滲入供水中，對環境造成嚴重的威脅。當地不僅出現魚類無法生存的「死水區」，養殖場還排放出乙酸、丁酸、戊酸、硫化氫、氨氣之類的有害化合物。分解糞便會產生至少160種氣體，以氨、硫化氫、甲烷為主。
一項研究探索長期接觸硫化氫的影響，發現那可能導致平衡、聽力、視力、記憶受損。生活在養殖場附近的孩童比較可能診斷出氣喘，及其他的呼吸系統疾病。
此外，肉品公司也開始在養豬場附近尋找龐大的禽類養殖設施。對鮑伯．馬丁（Bob Martin）來說，多年來他看到最危險的發展是交叉汙染的風險。
「沒有人在乎25萬隻肉雞和25000隻豬共用十英畝的土地嗎？」他怒喊：「這根本是醞釀禽流感和人流感新菌種的完美環境！」
不過，最大的環境衛生風險，是來自大規模使用抗生素，以加速牲畜的生長及預防疾病。曾在美國食品藥物管理局任職的大衛．凱斯勒（David Kessler）指出，2011年的抗生素總銷量中，有80％是賣給牲畜業，但是大量使用抗生素可能引發大規模的抗藥性。抗藥性金黃葡萄球菌（MRSA）的大量出現特別令人擔憂，因為它對常用的抗生素都有抗藥性。烹煮可以殺死MRSA，但它會寄生在皮膚上，造成危險又難治的膿腫。一項研究發現，經營工廠化養殖場的養豬戶，比一般人更容易成為MRSA的宿主。在加拿大，24.9％的受檢豬隻及四分之一的養豬戶感染MRSA。
2012年的報告發現，超市的肉品中有愈來愈多對抗生素有抗藥性的病原體：38.2％的雞胸肉、51％的火雞絞肉上，發現對三種以上抗生素有抗藥性的沙門氏菌。世界各地的衛生當局認為，對抗生素有抗藥性的微生物增加，是他們當前面臨最嚴峻的挑戰。隨著我們抵抗疾病的能力減弱，罹患疾病的機率跟著增加。
「對超市的肉品進行抗藥性細菌的檢測很簡單。」馬丁告訴我，「結果總是令人震驚。但是環境中這種問題有多嚴重，沒有人能量化出來。我們只知道這種細菌很多，而且會把抗藥性傳給從未接觸過抗生素的其他細菌。它們在地下水裡的生存能力特強，蒼蠅和暴風雨也可以把這些細菌帶到數英里外，這些真的很難檢測。」那表示即使你完全不吃肉，肉類生產的方式還是會影響每個人。
