對很多人來說，印度是個神秘國度，全世界人口第2多的國家，還有不時傳出性侵案等負面新聞。
帶著忐忑心情到印度採訪，看到貧窮與先進並存，用喇叭聲證明存在感的社會，外國人覺得匪夷所思，但印度人卻適應力強大。
去過印度，才能理解「Incredible India」的具體意含，那裡教會了我「沒有一種生活方式可以放諸四海皆準」。我們注定擁有自己看事物的眼光，但這與「理解差異」並不互斥，這是到印度出差學會最大的事。
印度對多數台灣人來說是個神祕國度。記者張心慈／攝影
夢想出國 沒想到第1站是印度
身為菜鳥記者，總是期待著哪一天可以出個國外差，想起來像是幼稚的憧憬，但內心還是難免期待，入行第三年，今年8月盼到的出差機會是印度，身邊有人說：「好酷！」更多人說：「好危險！」但不管是哪個評價，都跟「陌生」畫上等號。
因為陌生，我們有了很多額外的想像；因為陌生，我們甚至有些抗拒理解。到印度後，我深深感受到，如果我們只從性侵新聞理解一個國家，是可惜的。在德里我看到一棟棟高樓，萬國旗幟在風中飄揚；在浦那我看到跨國企業林立的工業城，飯店裡滿滿是各國商務人士。
理解，才是弭平偏見的第一步。
街頭隨處可見帳篷貧民窟。記者張心慈／攝影
2根竹竿1塊帆布 撐起1個家
從印度回台已經過了1個多月，最難忘記的馬路邊，或者高速公路下都有一頂一頂簡陋的帳篷，那些是當地人見怪不怪的的貧民窟。
在印度，「矛盾」才是最和諧的狀態，這頭是林立現代化的辦公大樓，旁邊就是氣派無比的百貨公司，但是馬路旁映入眼簾的卻是一整片色彩繽紛的帳篷貧民區。手提名牌包的人，對比一旁連乾淨衣物都沒有的人一起走在路上，構成印度人習以為常的生活景象。
兩根竹竿和一塊老舊的帆布就撐起了一個家庭的生活，他們一天的食衣住都在不到兩坪大的空間解決，帳篷旁就是他們的露天澡間，有穿衣服的孩子脫下褲子直接如廁。
在台灣，雖然常會在車站、公園、地下街看到街友，但是以「家」為單位的貧民窟，還是非常震撼。尤其從小爸媽總說，怎麼苦都不能苦到小孩，只是他們的貧窮已經不是苦爸媽，就能讓小孩好過一點的狀況了。
也有受訪者直接告訴我們，「讀書就能翻身」不適用在印度。因為即使印度法令早已廢除種姓制度，甚至明文規定，凡是歧視不同種姓即違法，但法律的約束力，不及生活、文化的力量，在印度種姓之間的壁壘分明，隨處可見，大樓裡佣人與一般住戶的電梯是分開的，法律能保障的永遠只是最低底限。
每台貨車後面幾乎都印有歡迎按喇叭的英文字。記者林巧璉／攝影
按喇叭就是打招呼
來印度最大的驚嚇是不絕於耳的喇叭聲，所有駕駛都把按喇叭當成一種「打招呼」，在馬路上喇叭聲幾乎沒有停止超過1分鐘。我心裡常想：要是在台灣這樣按喇叭，早就打架了。
在這裡來自四面八方的車子擠成一團，是家常便飯，隨便一處的塞車狀況都勝過台灣上下班時間的車潮。而且在印度，時間的知覺很容易被交通搞混，有一晚吃完飯離開餐廳已經快10點，路上的塞車猶如晚上5、6點的下班時間。
後來才發現，大多的印度貨車後方都噴有「HORN PLEASE」、「HORN OK」等噴漆，這裡是個鼓勵按喇叭的國度。最有趣的是司機們按喇叭的方式，跟我們握方向盤一樣自然且必要，有天我們在浦那市區的司機，他根本是用下手臂按喇叭，因為交通很擁擠，雙手還是必須握著方向盤隨時應變，但按喇叭也是件重要的事不可忽略。
在象神廟前隨處都有人群停下來膜拜。記者張心慈／攝影
路上車距不到20公分
除了喇叭聲，這裡的車距也很讓人害怕，車子與車子間的安全距離只要一把30公分的尺就可以丈量。坐在車上看到其他車離自己的車身好近，每次都想驚叫，但每次都有驚無險的平安抵達。如果是過馬路就更令人緊張，當地人拉著我們走進根本不讓人的車陣中，少掉坐在車子裡的保護罩，再也無法保持冷靜，我跟同伴邊走邊叫，與車子間的距離大概只有15公分。
印度人適應力強大
印度的交通，真的常讓我想起受訪者說的「在印度生活很困難」，看著路上每張印度臉孔如此習慣，就覺得他們的適應、生存能力很強大。
或許你還是想說，「新聞裡的印度性侵狀況也是真的，他們就是蠻橫、粗暴。」我想是的，不尊重女性是印度亟需解決的狀況，這違背最基本的人權概念。
但當我在街上看到一台汽車擋風玻璃上貼著「The car respects women」，我深深覺得，只用1個偏見，理解任1個國家都是非常可惜的事。
聯合報／林巧璉 報導
聯合報／吳佩玲、范晏萍、陳惠珒 製作
主圖／張心慈 攝影
聯合報／吳佩玲、范晏萍、陳惠珒 製作
主圖／張心慈 攝影
