球王比利華麗且獨特的球技讓巴西贏回球賽、找回自信。
世界舞台上，台灣不宜妄自菲薄，找出值得驕傲的加以發揚光大，就會讓人驚豔。
八月七日飛往舊金山的飛機上，適逢其時地看了《比利：傳奇的誕生》電影，劇情敘說比利從小如何克服種族、文化、社會階級的障礙，在一九五八年世界盃足球賽中發揮ginga風格，終獲冠軍的歷程，以及因而讓巴西重拾尊嚴、恢復信心的深遠影響。
一九五○年，巴西敗給烏拉圭時，當時九歲的比利向父親承諾將來會讓巴西贏回來，父親以自己踢芒果的經驗教他練習、練習、再練習，但囑咐他別太用力，要享受踢球的樂趣。
踢足球的樂趣已經是巴西人的習俗文化、生活風格和國族認同。電影的訊息非常清楚，巴西不能、也不該失去自我特色，例如倒掛金勾，而削足適履地跟隨歐洲人的玩法踢足球。
五八年的比賽現場，義大利裔巴西籍隊友阿爾塔菲尼（José João Altafini）對比利說：「我一生所要的就是成為歐洲人。」「到了現場，我終於了解我就是巴西人。」他鼓勵比利發揮巴西漂亮的ginga風格，「這就是我們現在真正需要的踢法。」青春期時，阿爾塔菲尼在競賽中稱呼比利的團隊是無鞋的人（the shoe-less ones）。無鞋族表現正是巴西人的ginga風格，是巴西黑人在被葡萄牙苛待下，為了安身立命而發展出來的。
他們在走路、移動、說話和感受上，尤其遊戲時展現的獨特風格，是巴西的靈魂。讓巴西在五八年終於贏得冠軍的教練菲歐拉（Vicente Feola），之前一直要比利放棄「原始的」ginga，而去符合歐洲風格，卻在跟瑞典決賽之前說：「我們要玩出巴西的樂趣和表達，不知道會不會贏，但終究需要讓他們看到美麗的足球。」
比利母親在阿爾塔菲尼家裡當傭人，比利此名就是阿爾塔菲尼取的，是在嘲笑他。他最初很不喜歡這個稱呼，後來所以喜歡是因為粉絲每次都會大喊「比利！比利！」（Pelé Pelé）
一九七一年筆者回台時，剛好趕上台灣少棒、青少棒和青棒「三冠王」的狂熱時期，打棒球、看比賽是樂趣，也是在國際上漸被孤立時的「國族認同」。台灣不能再失去引以為榮的任何特色了。
（本專欄由司徒達賢、樓永堅、吳靜吉、 李仁芳共同主持）
