一到雅典,就能感受到這個國家實質上已經破產的氣氛。不過雖然大多數雅典人得勒緊腰帶過苦日子,會說多國語言的人還是有錢可賺。
從雅典國際機場一出關,就可感受到一個實質上已經破產的國家的氣氛。在這個長年未升級、比起松山機場差了一大截的國家機場內,想用推車,必須投入一歐元的硬幣,但機場不准換硬幣。為什麼不准換硬幣?因為要強迫你先消費才能換到硬幣。
國家破產,最慘的是公務員,已經退休的,退休金被砍四○%;還沒退休的,不知道自己還拿不拿得到退休金。做小生意的人還好,因為每天都有現金收入,不像領薪水的人,一天只能取六十歐元,但是消費稅已經在幾天前從一三%提高到二三%。
一年一千四百萬的國際觀光客人數倒也沒減少,他們大多數還不知道自己的消費已經增加一○%,但等到結帳時就知道了。至於國民旅遊,談都不用談,今年夏天的旅遊旺季,國內出行者足足比去年少了一半。
大多數人是輸家,但也有少數贏家。比如這位計程車司機,他原來是大公司裡的建築專案經理,「還好我現在是開計程車的」,他說。「在這種情況下,未來十幾年希臘都不會蓋新建築,我算是躲掉了。」他來自移民家庭,會說四種語言,因此賺得比一般司機多。在機場到城裡的二十分鐘,他就接了兩個訂車的電話,因為他會說對方的語言。
另有一位贏家,她是跑單幫的導遊,在景區兜攬遊客,一天只要帶兩團客人,一個月就有將近三十萬台幣的收入。她對歐洲的歷史文化很了解,把雅典這個歐、亞、非三大洲角力的城市說得活靈活現;「我現在在學第五種語言,中文。」她說。
國家破產,會說多種語言的人卻破不了產。希臘人在全球約有一千六百萬人,其中六百萬人已移民到澳洲、美國等其他國家,蹲在家裡的只有一千萬人,其中四百萬人集中在雅典,其他六百萬人散落在比台灣大四倍的小城小鎮間。雅典是觀光城市,因此許多人會說幾句破英文,但也就僅此而已。
希臘還不起歐盟和銀行的錢,卻不敢不還軍火商的錢。在歐盟中,希臘的軍事開支占GDP(國內生產毛額)的比率最高,二.四%。這已經是省著用了,二十年前是六.二%。隔著愛琴海,它和只有少許接壤的土耳其是世仇。德國和法國,在歐盟財務上對希臘下不了狠手,因為德國的軍火外銷一五%靠希臘,法國也有一○%靠希臘。
一位八十歲老人告訴我,在希臘只要選上議員,一任下來就有數百至上千萬歐元的外快,「否則我們要那麼多的空軍、海軍和比英國多一倍的坦克車幹什麼?」