誰把艾菲爾鐵塔搬到了中國？

在二十年這般極度壓縮的時間之內，中國在建築發展上，以「宇宙光年」的速度，使得他一躍到「未來」。彷彿打破物理定律般：折半的摩天大樓、懸浮在水面上的建築，以及隨意曲折的鋼鐵。建築師打破了世界紀錄，構建出地球上最綠（環保）、最龐大的建築，並以最有效率和最大膽的方式，完成了一座座超巨型城市。

雖然當中國城市的中心現正流行各式高端的樣式、工程和技術的炫耀，但郊區和衛星城鎮卻打造出完全不同屬性的風貌：不求現代，而是模仿異國、回顧歷史的建築。在四川成都建造了一座幾乎完全複製英國多切斯特，鋪有鵝卵石普爾長廊步道的一座二十萬居民的複合式住宅區；在長江三角洲有一百零八公尺的艾菲爾鐵塔和香榭麗舍大道廣場，忠實地重現法國設計師喬治．尤金．奧斯曼（Georges-Eugène Haussman）城市之光的概念，成就了一處「東方巴黎」。而在上海，官方則是制訂了一項「一城九鎮」的計畫，呼應十座環繞市中心的衛星社區，每個社區完全複製一座外國城市，每棟的房價約為三十萬（美金）。

以市區為中心，周圍分作第一圈、第二圈、第三圈；中國顯示的是「反典型的中央王國」。儘管過去中國視自己為世界的中心，但現在的中國正在將自己打造為「置入世界各地」的中心。

從巨型城市、大城市到建設

 

全中國各省城鎮的郊區—北京- 天津- 唐山、廣州-杭州- 深圳、安徽和四川等處—到處都可見一片又一片、令人感到驚異的歐美著名旅遊景點的「拼貼圖」。大型的集體莊園占領著廣大的土地，以居民們引以為傲的「輝煌中國版」的巴黎、威尼斯、阿姆斯特丹、倫敦、馬德里和紐約的樣貌具體呈現。

一般住宅、城市建築、政府機關塑造出歐美歷史復興的風格，在這股陌生環境的向上流動中，居住其中的居民正踩著熟悉的生活步調。他們陌生的家園是強大外來潮流的「翻印建築」縮影，對於細節的重視和複製的範圍上，展現出了異常驚人的野心。

身處中國，你將會發現西式建築結構交織分布在整個現有城市的架構之中。而在密集且廣泛的主題社區裡，他們複製出各式「一眼即可辨識」的西方建築原型。整座城鎮和村莊幾乎是從英國、法國、希臘、美國和加拿大等地，將整個歷史和地理基礎「空運」過來，拼接在中國城市的邊緣，與之鑲入融合。

目標不僅僅是建築和施工的「技術複製」，而是「全面性的複製」。外觀比照西方歷史建築不過只是外貌表象，中國所追求的是更能讓居民「感受到」的複製—為了將整個環境營造出西方的氛圍，讓民眾能體驗到各地色彩的原貌—包括了外國地名、象徵標誌以及生活方式與風格等元素的配套設施也都一併納入。在主題社區當中，數以萬計的新經濟精英商店，販售著西方食物，西式餐廳四處林立；行車導航的是西式街道名，甚至民眾會聚集在聳立著西方英雄紀念碑的公園和廣場，慶祝著歐美的傳統節日和假期。數百座的郊區「主題樂園」，精心建造出西方最具代表性的城市，並且已結合成為地理與歷史的綜合性異國群島，協調而連貫地與中國城市人的棲地相互整合。

 

中國住宅產業已將資本主義房地產的座右銘「地段、地段、地段」，改寫為「複製、複製、複製」。

這些全面性的複製引起西方與中國知識分子大肆地批評和嘲諷，大多是充滿排斥的評論，因為他們認為這些主題社區是「庸俗」、「虛偽」、「短暫」、「缺乏想像力」且「陳腐」的。然而，我們不應如此輕率地解讀這些主題景觀，因為這些住宅別墅絕對不只是「避風遮雨用」的房屋，它是以微妙且重要的型態，塑造出中國居民的行為，同時也反映著居民與建物創建者的共同成就、夢想甚或焦慮。

就大規模、全面轉型的掌握度來說，中國已經能夠掌握西方建築形象的精髓，並能以此作為，對全球霸權和「第一世界」中產階級，生活的舒適度提升和憧憬的有力象徵。

中國選擇了西方建築而非當地特色的住宅和郊區原型的理由還包括：提供一個能解決膨脹以及新興富裕人口的務實方案。在充滿中國政治未來的影響力以及它的角色與它在全球舞台上之「民族性格」，大量「山寨」住宅產業的崛起，成為了活躍的實驗計畫前鋒，同時也是一種適應中國新興市場經濟帶來的機會和障礙的手段。從社會學的角度來看，西化的家園和社區，可視為國家與個人野心齒輪的契合點，並且是新覺醒的消費慾望與激烈的、自主的競逐目標（至少在日常生活的舞台上）。

某些人認為，在這些社區內或多或少正上演著「中國民眾階級區隔的起點」，新興中產階級主張自我的經濟／文化力量，並且悄悄醞釀著未來政治身分／地位的雛形。

更多，更大，更快

建設與原物一樣大小的「主題疆域」，自一九九○年代初期此風潮便已展開，且在當時是中國最流行卻也最令人費解的建築趨勢之一。這類建築最初是在中國南方經濟特區生根繁殖，並在後改革時代（一九七九年至今）新經濟政策的催化下，恢復了私人對土地的使用權，新建的住宅於是成為了自由市場的商品，並且全國開放外商投資房地產（最初的房地產投資者為台灣和香港的金融家以及海外華人）。

據二○○九年的估計，全中國人口的百分之四十五（約五億七千萬人左右）生活在城市地區。在過去兩年間，經濟改革、住宅私有化、廉價信貸和中國不斷增加的財富，以極快的速度帶動了住宅建設、投資額和銷售量的成長。單單二○○三年，就有二八○億平方英尺的新住宅完工（相當於八分之一的美國住宅存量），而這樣的步調完全沒有放慢的跡象。與二○○九年相比較，新住宅建築總面積已穩健地攀升近百分之十六。估計每年光是建設新住宅，便消耗掉全球百分之四十的水泥和鋼材。建設項目的年度開支也隨之激增：二○○九年，中國在房地產業的投資額膨脹率為百分之十六以上，一口氣衝上了三兆六千億人民幣。

消費者保持同步，利用收入增加的優勢和信貸放寬的政策，購買更新、更大、更豪華的房子。中國建設部估計，二○○五年底前，百分之八十的中國城市居民都擁有自己的家園。居住在都市的中國人，平均每人住宅面積已超過二十年前的三倍，從八○年代的八平方公尺以下，到二○○八年已攀升到二十八平方公尺。

即使二○○八年全球金融風暴衝擊國際市場，在二○○九年，中國的住宅物業銷售還是上升約百分之八十（成長到三兆八千億人民幣左右），個人住宅抵押貸款與前一年相比上漲了近百分之五十。房地產價格的增長速度依舊驚人：購買一個住家的平均支出自二○○三年以來已增加一倍多； 二○○九年，從每平方公尺二千二百一十二元飆升至每平方公尺四千五百一十八元。

在中國，數十億平方英尺重要地段的新房屋均包含仿照西方指標性景點的建物。中國最大的房地產開發商中國萬科的設計師李艷， 估計該公司在二○○八年所建的住宅，高達三分之二為歐洲主題建物。

房地產廣告和行銷活動，以新興崛起的消費階級為潛在客層—證實了主導這些「幻想住宅」的階級為何。在中國城市大街所貼滿的海報、廣告看板、廣告以噴漆效果主打布置有天鵝絨和水晶吊燈的客廳，半哄半騙地承諾居民將能在「宮廷享樂的土地」上體驗「皇家生活」，或能充分感受「美國加州的海濱生活」。在土地開發商推銷房地產的房屋展銷會、建築博覽會中，處處展示著「西班牙」公寓大樓、「地中海」別墅和 「洛可可式」連棟屋的微型立體模型。

複製裡的獨創

可以肯定的是，建築模仿常與文化變革同步，而且模仿不是中國獨有的。日本在長崎有豪斯登堡，同樣收藏了屬於自己的西式風格建築。在印尼、柬埔寨、新加坡、埃及、阿拉伯和其他快速發展的國家，也嘗試利用西方建築結構典範，建構本國專屬的郊區主題住宅。

此外，這些「剽竊者」，說穿了只不過是一群向古老而莊嚴的歷史建築檔案資料庫借用的當代人罷了。美國的移民者，因懷舊而建設出許多基於地位與莊嚴的現成文化標記，將歐洲城市風貌移植到新大陸。十九世紀，在紐約城外的哈德遜河流域，復興建築遍地開花，如洛克菲勒家族等有錢地主尋求美國版本的時尚「萊茵河」。他們的靈感來自荷蘭城市的住宅、西班牙修道院、義大利廣場和英國哥德式建築。

一九一○至一九二○年代，美國的學院和大學（包括普林斯頓和耶魯），仿照其學術的烏托邦—英國牛津和劍橋大學—的哥德式建築，以傳達英格蘭最古老又最受人尊敬的學習聖堂。正如中國連外國名一併借用般，美國人同樣以外國著名的地標或景點來命名他們的城市、城鎮和道路。紐約北部的城鎮如伊薩卡、羅馬、特洛伊、龐培、荷馬、奧勒留、雅典和西塞羅等也向「古希臘、羅馬和聖經神話裡的著名人物、神祗以及地點」借用名稱。

儘管建築和城市模仿並非獨特的創見，但運用在一特定文化和特定的時代中，往往能產生與眾不同的意義，因為它滿足了一些獨特的象徵意涵與實用目的，以及社會「深層」結構流動的位移現象。什麼是中國當前建築的擬像運動特色呢？首先，中國的「複製價值本體論」與相應的西方觀點存在有實質的差異。中國人不會把複製視為可恥的烙印，這種污辱感的缺乏，表現在不少文化機構和具體的實踐裡。

中國的擬像不同於外國的原本複製，他們僅是從中去獲取設計靈感。回顧歷史，當文化普遍剽竊異國建築或郊區架構藍圖，以提供滿足思鄉情懷或提升威望的功能時，人們傾向於將內心認可的「完全相同的文明模型」直接挪用。例如美國有基於盎格魯撒克遜（英國都鐸王朝、安妮女王、哥德）地中海或條頓建築風格。美國也已經在全面住宅社區複製泰國村或中國四合院。不同的「唐人街」、「德國村」和「小義大利」等等，這些許多的美國城市的存在是移民的產物而非模仿，它們反映出其原居民的傳統與文化根源。

對比之下，在當代的中國，主導標的的住宅設計剽竊，具備地緣政治性、暫時性、異國文化性，且具有對遙遠文明憧憬等意義。中國領土勾勒出「另一國度」的過去，似乎是中國供應給當地居民獨有的一套複本模式；或者可更準確地說，是供應給中國人口的「某些階級」的「獨有模式」。

另一個顯著的特色是這些「異國」擬像與新住宅總數的比例。在其他國家（印度、阿拉伯或日本），可能只有少數主題社區有機會蓬勃發展。但錢多地大的中國，在這類建築項目的規劃便是數十億平方英尺的土地，其中部分已經完工，部分仍在施工中。建商訂出不同價位，以滿足所有在經濟上有微妙需求的新興中產階級。

在經濟急速成長、突破十三億人口總數，和一個強大的政府機構等因素的推動下，從西方進口「足以表現威望」的歷史建築風潮，正以空前的規模展開。

在中國當前擬像的更迭中，這些景觀的獨創性也包含了小說情節裡，某歷史時段的建築模仿。具體而言，中國正在尋求一個處於動態變化世界裡的專屬定位，因而中國必須同時面對與他國的經濟整合與互動，以及環境品質下降與技術進步的力量。

中國複製異地的生活方式與建築結構的技術現今已十分卓越：不但有機械和基礎設施的能力，更能在一夕之間打造出一座新的城市。此外，因房地產相關的金融資源不虞匱乏，他們現正忙著聘請外國顧問和進口昂貴的材料。

身為一個民眾儲蓄率最高的國家之一，其百萬富翁的人口數已成長至三十萬人左右，而這群在財政上強大的客戶基礎，擁有愈來愈多資本可投資在新型的住宅上。〈本文選自全書，曾琳之 整理〉

作者：碧安卡．博斯克（Bianca Bosker）
碧安卡．博斯克畢業於普林斯頓大學。她被選為美國資優學生聯誼會成員（ Phi-Beta- Kappa）會員並以最優學業成績畢業。在普林斯頓大學東亞研究系就讀時，博斯克曾獲頒著名的高等論文「馬喬裡查德威克．布坎南獎」（Marjory Chadwick Buchanan Prize）。她是《擊倒：滾動在回憶中的球道》（Bowled Over: A Roll Down Memory Lane）（由紀事圖書［Chronicle Books）出版，內容關於保齡球文化史）一書的共同作者。2007年，她於香港《遠東經濟評論》（Far East Economic Review）榮獲華爾街日報的「羅伯特．巴特利」（Robert L. Bartley）新聞編輯獎學金。其著作、書評、社論，多探討科技、國際事務、經濟和亞洲文化，並在《遠東經濟評論》、《華爾街日報》（Wall Street Journal）發表，由快速公司（Fast Company）等出版商出版。作者現居紐約，在赫芬頓郵報（The Huffington Post）擔任資深科技編輯。她於2009年發起網站科技觀察計劃並撰寫成文，每月吸引了數以百萬計的讀者。博斯克表示，這本書是在她大學畢業論文的基礎上創作而成，期間得到了普林斯頓大學多位老師和許多中國友人的幫助。

出版：時報出版

書名：誰把艾菲爾鐵塔搬到了中國？

目錄：
序言：杰羅姆．謝伯軻（Jerome Silbergeld，普林斯頓大學藝術與考古學系教授）
1. 進入「宮廷享樂之地」： 發現中國建築模仿
2. 偽造迷戀：是什麼驅使中國建築複製？
3. 西化表現：解剖中國的擬像軌跡
4. 擬像和中國心理：理解複製背後的動機
5. 居住革命：在二十一世紀中國的美夢裡
結語：從模仿到創新？