在今天看見明天
熱門: 台積電 兆豐金 股市 00929 航運股

陳光誠:想對我施壓的人 只會碰釘子!

陳光誠:想對我施壓的人 只會碰釘子!

鄭淳予

政治社會

攝影/陳永錚

862期

2013-06-27 11:04

「寧可立法院裡推搡(音同嗓,意指推擠),也不要坦克開上街亂闖。」中國維權律師陳光誠造訪台灣,不僅用行動延續一年前逃出家鄉的勇氣與堅決,更妙語如珠讚揚台灣的民主體制,他要讓更多台灣人知道,他所經歷的共產政權,不得不謹慎提防。

美國紐約時間六月二十三日凌晨十二點,陳光誠站在紐約甘迺迪機場的華航VIP候機室,他臉上難掩興奮神情,手中緊握著中華人民共和國護照,以及陳雲林來台只需等候七天,他卻等了八十多天才拿到的入台證。這或許不是他最輝煌的一次長途旅程,卻是他歷經千辛萬苦之後,才掙到的一個「機會」。

什麼機會?那是他惦在心裡很多年的一個念頭,就是要親自感受,被中共當局指為「只適合西方世界」的民主制度,如何根存台灣。


未能與馬先生見面
「是專制社會與自由世界的博弈」


一個來自中國農村的平民,怎麼會有這樣的抱負?台灣關懷中國人權協會理事長楊憲宏說:「他的主張就像一道突然從地底出現的菩薩呢喃,而且還出現在民主人權觀念像一片汙泥的中國。」

陳光誠在到台灣後的第一場國際記者會上,侃侃而論道:「如果台灣的民主不能影響大陸走向民主,使之進步,專制就會威脅到台灣的民主。」面對總統馬英九未親自接見,他也泰然自若:「我生於民間、長於民間,來跟台灣民間朋友們交流,沒有機會與馬先生見面我也非常理解,但這不僅僅是我們有沒有見面的問題,而是專制社會與自由世界的博弈,大家應該從這個高度去看這個問題。」

二○○六年,陳光誠與前中共國家總理溫家寶,同時被美國《時代雜誌》選為全球最有影響力的一百人之一,《時代雜誌》這樣介紹他:「他有著比明眼人更清楚的自由與人權視野。」但是,這樣的訊息在中國境內銷聲匿跡,當時的陳光誠身陷囹圄,已經成為這個國家的敵人。

陳光誠,生於一九七一年,中國山東省臨沂市沂南縣雙堠鎮東師古村,一歲時因高燒哭瞎了雙眼,也因此一直沒有受到正規教育,直到十八歲,才進入青島盲校,從小學的課程開始學習。雖然教育起步晚,但他學習的速度很快,學會按摩等謀生技能之餘,他還開始自學法律,甚至在法律中獲得啟蒙。


自學法律伸張正義
卻體會到「執行者竟高於法律」


陳家家境貧窮,全家一年的口糧收入不超過五百人民幣,依照中國《殘疾人保障法》,農村失去勞動能力的成年殘疾人士,可以不必繳交「三提五統」等地方層級的農業稅,但他卻被強行徵收了七年;光是九六年,他一個人就被徵收了三六○元人民幣。

為此,他不服氣地拿著《殘疾人保障法》質問收費官員,卻換來「法律雖然有規定,我們就是不執行,你怎麼辦?」的傲慢回答。陳光誠因此深刻體會:「之所以不執行,是因為還可以不執行。」一個高於法律的運作機制,原來影響了百姓的安居樂業。

或許是先天殘疾,讓他更不甘心受到不平等欺壓,陳光誠帶著法律知識,前往濟南與北京「上訪」(中國特有,一般民眾透過相關機構,向上級政府反映問題的途徑),結果,陳光誠成功了,地方感受到「上級」的壓力,於是免除他的稅費,每年還要還給他二百人民幣。

儘管問題不算徹底解決,但這個有折扣的勝利,一夕間,讓陳光誠成了農民眼中的名人,他也開始為鄉里的弱勢農民打官司。

舉凡土地侵占或被亂收稅費,陳光誠寫了一張張狀紙,原告都是地方農戶,被告都是各級鄉鎮政府;二○○二年,這些義舉就讓他登上美國《新聞周刊》封面人物。一連串的維權行動,雖然動搖了基層政府的權威,但因為輿論支持,當地政府不僅隱忍他的「冒犯」,甚至將他樹立為榜樣。○三年,陳光誠被選為臨沂市「十大新聞人物」,電視台還轉播他的結婚儀式,被以「臨沂之光」的規格禮遇。

 

陳光誠東師古老家牆上掛著的照片,一家人都是 樸實的山東農民。

陳光誠東師古老家牆上掛著的照片,一家人都是樸實的山東農民。 (圖片/達志)


談中共政權衰敗
「靠權力去霸道,才能勉強維繫」


然而,陳光誠終究不是在牢固的軌道上駕駛他的維權順風車。○五年,臨沂市展開大規模的暴力「計畫生育運動」,為控制生育率,發生了很多駭人聽聞的慘案:私設公堂、任意關押居民、隨意罰款、強制結紮、強制墮胎……等。

陳光誠與妻子袁偉靜展開調查,並且透過法律途徑以及媒體的力量,維護這些受害者。不到五個月,陳光誠結合各界關注與聲援,大力在網路上傳布調查報告,不但吸引國內外媒體爭相報導,也讓國家計畫生育委員會介入調查。

但是,陳光誠的生活也開始變得不平靜。多次遭到強行拘捕、刑求,而且幾度失蹤。○六年八月,他竟被沂南縣人民法院以「故意破壞財產」與「聚眾擾亂交通」罪,判處四年三個月有期徒刑。更糟糕的是,在他服刑期間,他家人還遭到鎮上幹部所率領的流氓二十四小時看守監控,妻子等於也在家裡坐牢了。

熬過四年多的牢獄之災,陳光誠回到家裡與家人團圓,卻是進入另一個更大的牢房;家裡被安裝了七個監視錄影機,光是院內的守衛,就有二十五人。整個東師古村僅有一五○戶居民,又因人口外移,常住人口不到二百人,卻有超過百位的外來者,就為了看住陳光誠一家。

在接受《今周刊》專訪時,陳光誠憤慨地說:「『維穩』(維護國家局勢與社會的整體穩定,胡溫體制時的優先政策)經費一年一千萬元(人民幣),不僅打壓我一家人,還打壓外面這麼多網友!」他抨擊道:「當權者一心想把所有的公權力壟斷在手裡,就代表它已經沒有實力在這個社會上去獨立生存,只有靠手中的權力去搶劫、去霸道,才能勉強的維繫。」

被軟禁的十九個月期間,試圖潛入東師古村給陳光誠打氣,甚至是「搭救」他的網友,前仆後繼、不計其數,但是都在村外就受到暴力攔截。外國媒體包括法國《世界報》、美國《紐約時報》、CNN等記者,全都被守衛趕出臨沂市;連飾演「蝙蝠俠」的好萊塢明星克里斯汀.貝爾,都被阻攔在村口外。

正當網友在網路上沮喪地說:「二○一二年,全人類都救不出一個盲人。」四月,陳光誠卻奇蹟地逃了出來。

關於他的逃亡版本,眾說紛紜。他只簡單向一家香港媒體交代,自己一個人花了二十多個小時,才逃出東師古村,其中翻了五道牆、摔斷了腿,才透過好心的村民幫忙,把他送到哥哥陳光福的住處,再透過朋友與網友的幫助,逃進美國駐北京大使館,尋求庇護。

 

陳光誠走遍天涯宣揚人權價值,妻子與一雙兒女都相隨。

陳光誠走遍天涯宣揚人權價值,妻子與一雙兒女都相隨。(圖片/達志)


心疼家人
「說真話代價大,親友都受株連」


「國盲夜逃」的訊息,在網路上傳了開來,他家裡一干守衛才氣得跳腳,甚至準備派車到北京綁架他。後來,陳光誠接到消息得知,妻子被綁到刑警隊,母親也飽受折磨。幾經波折,中央派出國家信訪局官員與他接觸,承諾停止一切對他家人的不法侵害,並調查山東省連年違反人權的犯罪行為。五月中,他與家人踏上美國聯航八八次航班,行自由出入境的權利,前往紐約。

「當時這個承諾不僅是給我的,全世界都有目共睹,可是現在一年多了,完全沒有進展。」說到這裡,陳光誠難掩激動情緒,他的姪子陳克貴,現在還在為當時的正當防衛服刑。

當時正逢美國國務卿希拉蕊訪問中國,對此事也表達一定程度的關切,中共當局事後就以「干預中國內政」為由,駁斥美方後續的關切。對此,陳光誠抨擊:「這不是內政,是內邪!你是在對中國的普通民眾犯罪,在對你的衣食父母實施虐待,每個人都有資格指責你、制止你。」

為心中秉持的善念努力,陳光誠沒有後悔,但想到這一路來,受到委屈的家人,陳光誠頓了一下,放輕語氣:「說出真話的代價非常大,不僅僅是我一個人,我的家人與很多親友都為此受到株連。」

「可是這也正是專制體制的一個特點,要透過要脅你的家人,來達到控制你的目的,這就是獨裁者慣用的招數。但它與我打交道那麼久了,應該不難得到一個結論,這招用在我身上,肯定會碰釘子!」他話鋒一轉,又是一番凜然氣概。

短短一年內,陳光誠進入紐約大學法學院就讀,又造訪歐洲議會,所到之處,無不傳誦他傳奇的維權事跡,但他並不貪戀英雄光環。「事實上,這種突圍早就開始了!」他指出,類似臨沂計畫生育事件的百人以上「群體性事件」,從○五年的五萬七千起,到現在已經累積超過二十萬起以上。

「以前,要是被安全局找去『聊天』,肯定把大家都嚇壞了,現在,大多數的人都覺得『你找就找唄,要喝茶就喝唄!』如果以中國當權者倒退十年的標準去抓人的話,現在全國大概有上億人都要被關在監獄裡,顯然這種鎮壓手段已經不能奏效了。」他如是說。

曾到紐約拜訪陳光誠的楊憲宏感嘆:「陳光誠自己手上只有人權的半碗粥,但卻有很強的使命感,會想以自己的經驗警告台灣人,不能忽視專制政權的打壓。」楊憲宏也透露,在美國生活的陳光誠,還是跟在農村裡一樣自己擀麵,也不忘學習新事物,「他是到了美國,才第一次穿上牛仔褲。」楊憲宏說。


與台灣共勉
「有志不在年高,無志空活百歲」


與陳光誠一起吃盡苦頭的妻子袁偉靜在接受訪問時,臉上只有單純的笑容:「他就想認識真實的台灣是什麼樣子。」

抵達台灣後的陳光誠,在高速公路上,忍不住要求把車窗拉下,感受台灣「自由的空氣」。隔天一早,他更與恩師孔傑榮一起閱讀四大報,收集所有媒體對他的報導。

專訪尾聲,陳光誠揚起招牌笑容說:「咱們老家有句話叫作『有志不在年高,無志空活百歲』。任何人只要有機會受到啟發,或者別人的點撥,那就會讓你突然一下子明白,原來這個社會當中,我所扮演的是這樣的角色!」找到自己的價值,發揮自己的價值,這將是陳光誠帶給台灣人最重要的一課。

陳光誠
出生:1971年
現職:中國維權律師
學歷:青島市盲校、南京中醫藥大學
家庭:已婚,育有一子一女

 

逃到美國大使館的陳光誠(左二),身體十分虛 弱,由美國駐華大使駱家輝(右二)護送就醫。

逃到美國大使館的陳光誠(左二),身體十分虛弱,由美國駐華大使駱家輝(右二)護送就醫。(圖片/達志)


陳光誠簡要事紀

1972年 因高燒而眼盲。
1990年 進入盲校就讀小學(也有一說為1989年)。
1996~1998年 兩次上訪北京,為地方爭取取消不合理的高額稅費。
2003年 獲選為臨沂市「十大新聞人物」,被宣傳為臨沂的驕傲。
2005年 向媒體揭發臨沂市「計畫生育暴政」,8月起遭到監視。
2006年8月 遭沂南縣人民法院以故意破壞財產和聚眾擾亂交通罪判處4年3月刑期。
2010年9月 出獄,隨即被軟禁在家長達19個月。
2012年4月20日 逃出東師古村,26日進入美國駐北京大使館尋求庇護。
2012年5月20日 抵達美國,美國紐約大學法學院提供獎學金就讀。
2013年6月 預定為一年的停留期屆滿,紐約大學要求陳光誠於15日前離開學校。
2013年6月23日 抵達台灣,展開為期18天的參訪。

 

陳光誠

(攝影/陳光誠)


「聽聲辨位」 陳光誠會拍照

楊憲宏到紐約探訪陳光誠,陳光誠一時起了玩心,拿起相機要幫楊拍照。只見他一手托著相機下緣說:「我要維持水平!」一邊又說:「楊大哥,你跟我說話,好讓我知道你的位置!」靠著「聽聲辨位」,就拍下了這張照片(右圖)。此外,因為他從不懂得穿牛仔褲,深怕穿得太低、褲子掉下去,妻子見楊穿牛仔褲來訪,就鼓勵他:「楊大哥也穿牛仔褲啊!」陳光誠好奇心起,問楊憲宏:「能不能參考你怎麼穿的?」經「觸覺」後恍然大悟:「原來可以繫腰帶!」


中國維權人士錄

劉曉波
劉曉波
服刑中
曾任北京師範大學中文系講師,參與過六四運動。2008年,因起草《零八憲章》,被以「涉嫌煽動顛覆國家政權罪」判處11年有期徒刑。2010年,於服刑期間獲得諾貝爾和平獎。

 

胡佳
胡佳
軟禁在安徽老家
自大學時期開始參與環保運動,也從事愛滋病患維權工作,長年被歸為異議人士。2008年被以「煽動顛覆國家政權罪」判處有期徒刑3年6月,同年也獲得歐洲議會頒發薩哈羅夫獎,表彰他在人權領域的貢獻。

 

杜 斌
杜斌
已遭公安逮補
前《紐約時報》北京分社攝影記者,2013年5月出版《天安門屠殺》一書,外媒稱為:「第一本由身處中國大陸人士編著、揭露六四屠殺的書籍,也是第一位出版六四書籍的中國媒體人。」月底即被北京公安以「擾亂公共場所秩序」罪名逮捕。

 

艾未未
艾未未
受當局監控
知名中國藝術家,2008年汶川大地震在網路上發起「受難學生調查」活動,並要求政府機構公開災情與捐款明細等資訊,未獲回應,自此開始以創作方式聲援多名維權人士,其後遭當局多次指控(逃漏稅)及監視。

延伸閱讀

公司同事跟誰最不能交心?江湖人稱老闆的血滴子…職場和「這類人」打交道,做好3件事保命
公司同事跟誰最不能交心?江湖人稱老闆的血滴子…職場和「這類人」打交道,做好3件事保命

2024-04-23

在職場搏翻身》把苦差事當考驗  小記者李意雯變副總裁 她微笑接受挑戰  從不對老闆說「不」
在職場搏翻身》把苦差事當考驗 小記者李意雯變副總裁 她微笑接受挑戰 從不對老闆說「不」

2015-02-12

逞一時之帥,斷了升遷機會值得嗎?主管講話你一言九頂...「職場貴人變小人 」苦的是自己
逞一時之帥,斷了升遷機會值得嗎?主管講話你一言九頂...「職場貴人變小人 」苦的是自己

2024-06-19

說「不」的勇氣
說「不」的勇氣

2015-11-12

準時下班,主管卻陰陽怪氣「同事都還在忙」...社畜厭世:累死你的從來不是工作,而是職場中遇見的人
準時下班,主管卻陰陽怪氣「同事都還在忙」...社畜厭世:累死你的從來不是工作,而是職場中遇見的人

2024-06-17