編按:所羅門兄弟(Salomon Brothers),華爾街的著名投資銀行,1910年成立,1990年代末被旅行者集團併購(現屬花旗集團)。在2003年的一系列醜聞之後,該公司名字最終被棄用。
我是債券業務員,在華爾街和倫敦銷售債券,每天和所羅門兄弟投資公司( Salomon Brothers) 的交易員共事。我想,這個工作環境也算是那年代的典型核心,足以代表那個世代。交易員都是炒短線獲利的高手,過去10年有很多暴利都是靠短線炒出來的,所羅門兄弟可說是交易圈的霸主。我想做的,就是描述我在所羅門工作時的所見所聞,談談那個年代特有的事件和心態。
我偶爾會忘了一些故事的細節,不過這從頭到尾都是我的親身經歷。那些暴利雖然不是我賺的,謊言也並非我虛構的,但因職務之便,我親眼目睹了實況。
那有點像是現代的淘金潮,以前從來沒有那麼多24歲的毛頭小子,像我們在紐約和倫敦那10年一樣,在很短的時間內賺進一大筆錢。過去市場的鐵律是投資多少就有多少報酬,現在一切都打破了,我不再討厭金錢,現在當然覺得鈔票是愈多愈好。不過,我也不再屏息期待下一波的橫財。在普遍可預知的金融史上,這段經歷只是罕見的意外。
發獎金日的三種心情:鬆一口氣、興奮、生氣
「快點, 趁著還有點錢,快分給我。」這正是1986年底,公司同事之間共同的想法。我們搬到維多利亞廣場時,紐約總部的一群常董正在開會討論紅利分發。紅利是在12月21日發放,在那之前,大家滿腦子、開口閉口都是紅利,整個業務就此停擺。這現象雖然有趣,不過我想也在眾人預料之中,畢竟每年就等這麼一天。
依照古弗蘭的規定,到職1、2年的員工不管業績如何,每年都會設一個紅利的上下區間,所以每年新人都會揣測這區間提高的可能。1986年的最後6週,我大多時間都是在接聽或打電話給同期學員,大家如今分散在所羅門不同單位。我們除了聊紅利區間外別無其他話題。通常對話有2種。
第1種是討論紅利區間,因為這適用在每個人身上。「去年是65,000(約新台幣1,950,000元)到85,000(約新台幣2,550,000元)。」
有人會說。「 我聽說是55,000(約新台幣1,650,000元)到90,000(約新台幣2,700,000元)。 」
「 第一年的區間不可能那麼大。」
「 不然他們要怎麼獎勵那些賺錢的人?」
「 你以為他們在乎賺錢的人嗎?他們只想盡量幫自己多撈一點吧。」
「 沒錯,你說得對,啊,得掛電話了。」
「 再聊。」
第2種是討論適用於個人的區間。
「 如果他們不給我80,000(約新台幣2,400,000元),我就跳槽到高盛。」 有人會說。
「 他們會給你80,000,你是我們班上替公司賺最多錢的人。媽的,他們根本是在剝削你。」
「 高盛保證至少有18萬,這些人真的在剝削我們。 」
「 沒錯。」
「 對。」
「 就是這樣!」
「 對!」
「 得掛電話了。」
「 再聊。」
發紅利這天終於來了,我可以開心地暫時放下每天的例行工作,不和投資人聊天及進出市場。看著別人從老闆辦公室走出來的表情,比聽1,000場談金錢意義的演講還值得。得知自己年終紅利的數字時,大夥兒通常會有3種反應:鬆一口氣、興奮、生氣。多數人的感覺是同時混合這3種感受,少數人是依序產生這3種感受——得知數字時,先鬆一口氣;想到自己能買的東西時,感到興奮;聽到別人的紅利更多時,憤恨不平。
不過,無論他們的紅利是多少,他們的表情都一樣——都像胃痛,彷彿吃了太多的巧克力派。對很多人來說,領紅利是件苦差事。因為到了1987年1月1日, 1986年的一切就從記憶裡完全消除,只剩下一個數字——你的紅利,那金額就是公司對你的最後論斷。大家辛苦打拚了一年後,情緒難免都有很大起伏,腸胃當然翻動得厲害。更糟的是,他們還得隱藏這些情緒,繼續工作。如果得知紅利不錯就得意洋洋,那有失厚道。 如果得知紅利不好就馬上變臉,那未免太丟臉。這時,覺得鬆了一口氣的人最容易掩飾心情,他們獲得的紅利和預期的差不多,沒有意外,也就沒有太多反應。很好,這樣比較容易裝出無所謂的樣子,一切都過去了。
連食人王也沒這麼優秀!天啊
發紅利那天,很晚才輪到我和老闆見面。我是和直屬老闆威利克及倫敦業務主管柯普根談的, 我們在《亂世佳人》風格的用餐室裡會面。威利克不發一語,他只是面帶微笑地聆聽,由柯普根代表公司發言。據說柯普根會成為所羅門裡的大人物。我很想告訴你,我當時的表情就像職業殺手在執行完任務後,冷靜又謹慎地面對黑手黨教父一樣。可惜事實不然,我比原本預期的還要緊張。我和大家一樣,只想知道自己的紅利是多少。 但我必須先聽完老闆的長篇大論後才知道,一開始我還不知道為什麼會講那麼久,後來我才曉得原因。
常董整理了一下面前的文件,接著開口說:「我看過很多人來來去去,第一年的表現相當出色。 」接著他列舉了幾位年輕的常董為例證, 「 但我從來沒看過有人有你這樣的表現。」他又舉了一些人,「比爾、瑞奇、喬都不像你這樣,」他說,「甚至連食人王也沒這麼優秀。」
「連食人王也沒這麼優秀?」
「除了恭喜你以外,我還能說什麼呢?」他說。
他講了5分鐘,達到他想要的效果。他說完後,原本我打算為了自己能在所羅門工作表示感謝。我以為我很懂得推銷,沒想到老闆比我還厲害,他完全掌握了我的死穴,被他這樣一說, 我對公司原有的不滿全都煙消雲散,對公司、無數的長官、古弗蘭、AT&T的交易員、所有和所羅門有關的人(或許滑頭副總除外),都打從心裡推崇。我不在乎鈔票,只希望眼前這個人肯定我的表現,我開始了解公司發紅利以前為什麼要先講一段話了。
所羅門帝國的發薪人就像牧師一樣,依循著一套源遠流傳的儀式。紅利似乎是後來才追加的東西,而且你必須想辦法破解公司的謎題。「去年你賺了90,000美元(約新台幣2,700,000元)。」他最後說。
我的薪水是45,000美元,所以紅利是45,000美元。「明年你的薪水是60,000美元,現在我跟你解釋一下這些數字。」