她像海豚找到大海,正想盡情跳躍,家人也支持,阻礙她的竟是學校。學校看她起步太晚,長相不夠美,當不成舞者,建議她可以學別的,不能上舞蹈課,但她偷學偷跳,半夜兩點,溜進黑暗的練舞室,獨自探索、鍛鍊。
第二年,台柱生病上不了台。她站起來,向老師泰德.蕭恩(Ted Shawn)說她能跳。蕭恩說:「妳從來沒上過我的課,怎麼可能會跳?」她套上舞裙,展示每個深夜的努力,得到「完全是職業水準」的評價,躍升舞團要角。
舞團要到亞洲巡演,但不選擇葛蘭姆,因為她不夠「美國」,業主要求舞者都是金髮。她選擇離開,加入舞團「格林威治村的傻瓜」,但也因禍得福,這裡她創作編舞,薪水更高,可是當她成為台柱時,卻格格不入,舞團為了錢,要舞者穿著暴露。她受不了,再度離開,
失業的她,天天到動物園看獅子,觀察獅子起步、伏身、轉身,學習流暢的重心轉移,成為她的動作基礎。
接著到伊斯特曼舞蹈學校任教,這裡資源充足,學生優秀,但她很難受。老問題,她把舞蹈當藝術,人們當娛樂,學校有固定的教舞公式,但她不想跟人一樣。
一九二六年四月十八日,她籌錢成立瑪莎.葛蘭姆舞團,發表第一場演出。趕上現代舞的浪頭,前有鄧肯開路,聖丹尼斯和蕭恩帶入多國舞風。她創造一套舞蹈方法,以獅子的重心轉移為基本動作,腳在地板彎曲,表現張力。
吸氣挺立脊椎,呼氣收縮腹部,她的「收縮與伸展」,成為當代舞者共通語言。《悲慟》是她叛逆代表作,悲痛為主題,走毫無娛樂效果的路。
不畏爭議 到死都在巡演
一九四○、五○年代是她的高峰,她不避諱展現慾望,被批評色情。爭議愈高,名氣愈大。年過五十歲仍不停跳,跳到對手都離開舞台,查理斯.魏德曼(Charles Weidman)因傷棄演,杜麗絲.韓福瑞(Doris Humphrey)離世。與她齊名的舞者,跳不過她久!
跳到七十六歲,評論說她更像演員,不是舞者。她不得不把舞台讓給年輕人,但人家在台前表演,她在台後跟著跳,當她看見自己不在台上,演出一樣成功,她頓時崩潰。
她閉門不出、不吃東西、酗酒,昏迷進醫院,出院第一件事,把頭髮染黑;第二,戒酒;第三,回到舞團。
葛蘭姆重組舞團,不跳舞專心編舞。居然編出十支新的芭蕾,這不是叛逆,是反叛!一九八四年的《春之祭》,為史特拉汶斯基的名曲重新編舞。少女跳舞獻祭自己,至死方休。這個強烈作品,映照她為藝術奉獻一生的覺悟。
一九九一年,在巡演途中,九十六歲的她病逝,一生創作一百八十齣舞作,她和藝術家畢卡索、音樂家史特拉汶斯基並稱「二十世紀三大藝術巨匠」。「偉大的舞者之所以偉大,不是因為技巧,而是熱忱!」說得好,她燃燒熱力到最後,光照世代的英雄!

瑪莎.葛蘭姆用身體表達七情六慾,她的「收縮與伸展」,成為當代舞者共通語言。(圖/Getty)