畢業後先當了8個月的推銷員，每天還要打領帶騎摩托車去派名片...侯孝賢：我不是一開始就當導演

我的成長

可能你們都看過《童年往事》，都非常清楚。在1947年的時候，我父親到台中來做事情。他本來是廣東梅縣的教育科長，參加省運會，碰到他同學，他同學要來台中市當市長，他同學邀他來當主任祕書，我父親就試試看，就過來了。他感覺，台灣那個時候剛剛光復，有許多設施，比如有自來水，所以寫信回去，就把我們全家接過來了。我那時候四個月，被抱來的。現任台中市市長【胡志強】還幫我找到當時我父親的委任狀。從此我們一家遷來，1949年就回不去了。本來以為做一做事就要回去的，結果回不去了，回不去後就影響到我們的家庭。

這個影響比較嚴重的是我的母親。我母親以前在廣東梅縣是教小學的，她是高小畢業。那個時候的高小不像現在的小學，是程度比較高的【早期學制:初小5年，高小4年】，所以她可以教小學。她不能回去的結果就是後援全都沒有了，朋友和親戚的關係全都沒有了，所以我母親在台灣的這段時間比較鬱悶，狀態並不好。我母親的狀態又受我父親狀態的影響。我父親以前是中山大學畢業，念的是教育，去汕頭辦報紙。以前辦報紙不是像現在會有一個報館，沒有的，就是幾個人，刻鋼板，然後印，大概就是那種報紙。而且幾個人要寫一堆，所以熬夜得了肺病，後來就不能辦報了，才回到廣東梅縣，他身體一直不好。後來到了台北，開始是因為潮溼，氣管不好的人無法長期居住在台北，因為它會引起氣喘。我父親的氣喘就時常發作，我們全家就不得不移到南部，但那時候他的身體已經不好了，有肺病，心臟也不好，長期住療養院。所以他等於是兩邊跑，療養院休息好了又回家，因此我們也是經常這樣往返，母親帶了一堆小孩。基本上是那種情景。

從小你也不覺得有什麼，但是你可以感受。我的個性又是往外跑的，為什麼如此呢?因為我是4月生的，第一個星座是所謂的白羊座，星座還是有它的道理的。其實是一種逃避，不想待在家裡。後來我拍《童年往事》的時候，問我姐姐才知道，我母親的頸部有個疤，很長的一條疤痕。在以前，我們小的時候，疤不會縫得很細致，是很粗的一條，而且那時也住過療養院，那應該是自殺的痕跡。母親也跑到海邊去過，往海裡面跳，不是，是往海裡面走，這些都是我後來才知道的。我們在成長期只知道母親的脖子上有一條疤痕。那時，作為小孩子你不會去問，也沒有人會主動說給你聽，但是你心裡會有感覺，自身會有一種狀態，所以你會往外逃。這個其實就影響到後來我的電影。

他們都說我的電影結局非常悲傷，我說是蒼涼，蒼涼有一種時間和空間的感覺。怎麼會變成這樣呢?以我的個性，很熱情又跟人非常容易相處，基本上對世界的眼光不可能是這樣的。其實是我們在童年，在成長的過程裡，面對這個世界已經有了一個眼光，是逃不掉的，是不自覺的。其實那個時候已經認識世界了，只是我們還說不清楚，也沒有人告訴過我們真正的原因是什麼，所以這一段時間就會先隱藏起來。

我並不是一開始就像你們一樣可以拿機拍電影的，以前是不可能的，我們只有在畢業的時候一班分成幾組，拍一個片子。我們那個時候叫影劇科，一半戲劇，一半電影，師資也缺乏。所以我們拍了一個片子，我不記得了，有軌道，有搭架，大概是這樣子，因為我是導演。然後大約2年級或是3年級的時候，排了個舞臺劇，我也是導演。不知道為什麼，他們都喜歡我當導演，這可能跟我小時候在城隍廟長大有關係。就是一群人，從小就跟一群人在一起，大家很自然會有分工，有的人負責談判，有的人負責打架，有的人就會……在這些跟人的關係裡無形中就會有一種領導的才能，我想很可能就是這樣的，所以我在學校也是如此。

回到剛才所說的，我們對世界的感受會影響到我們的電影。這部分是我的電影裡很晚才發現的。

投身電影圈

我在學校裡也沒像你們現在這樣的機會。我畢業之後當了8個月的推銷員，推銷電子計算機，每天要打個領帶，騎個摩托車去派名片，等一下人家就把這個名片丟地上，我也只好撿起來。但是做了8個月後有一個機會，學校老師打電話來，需要一個場記，我就去當場記了。因為我的同班同學大都去當兵了，而我是當完兵才念藝專(台灣藝術專科學校)的。不要以為我是一開始就當導演的，沒有，在那之前還有7、8年。我只當了兩部戲的場記，後來當了兩部戲的副導演後，我就變成編劇同時是副導，如此一來前前後後有7、8年時間。

在那期間，我既做編劇又是副導演，我的導演是攝影師，像陳坤厚，他要自己攝影，所以現場幾乎是由我負責:劇本、調度演員……所有的。之前還有賴成英，他也是攝影師，雖然他沒有自己攝影，但是他已經是有名的比較老的攝影師，現場指揮、調度他不習慣，而且個性上又比較內向，所以也完全是我在調度，調度完了他看，他分好鏡頭我就幫他全部都調度完。此外，劇本不論是我寫的還是別人寫的，我們都要討論，有些我還要去改。所以那7、8年……想想看，我不是一下子蹦出來的，我有一個磨練的時間。而且我不只是編劇、副導演，有時候我還兼製片。所有的酬勞什麼的，助理製片都要來問我，所有的演員調度都要來問我，所以基本上那樣的一個過程讓我有機會後來拍自己的電影。那個時期差不多有10幾部片子，每一部都很賣錢，而且很賣座。有人說你怎麼不拍一些賣座電影，他們不知道我這一階段，其實片子都很賣座，大部分是城市喜劇。

所以我說為什麼我當導演之後我的片子會變成悲劇呢?我的第1部、第2部也是喜劇，但是已經有一些悲劇的痕跡了。第一部叫《就是溜溜的她》，劇本是我用11天寫完的。本來寫的是另外一部，就是後來陳坤厚拍的《蹦蹦一串心》，那是一個鬧劇，後來鳳飛飛嫌她的角色不重，我說好，改，關在飯店裡11天把它寫完。這個片子也是大賣，賣到不行。當然那跟我沒關係，我們那時候還沒有分紅。然後第2部電影《風兒踢踏踩》雖然是喜劇，但其實已經有一種所謂的蒼涼的味道。《在那河畔青草青》，就是看了報紙，老師帶學生愛川護漁，就去找那個地方，把它變成一個故事，很快就拍完了。自那以後，從《風櫃來的人》開始我的創作就慢慢回到自己的經驗。回到自己的經驗之後，擺脫不了的就是之前講的為什麼最後電影會呈現一種蒼涼——它的來源是這樣的，就是我不自覺地看世界的角度已經存在了，這是我很晚才發現的，非常晚。

作者簡介_侯孝賢 

台灣電影導演、編劇、監製，台灣新電影時期核心人物，1989年以《悲情城市》榮獲威尼斯影展金獅獎，躋身世界級導演，將台灣電影帶入國際。侯孝賢以長鏡頭的電影語言加上貼近現實生活的新寫實敘事，形成「侯式風格」。 

本文摘自雙囍出版《侯孝賢談侯孝賢：給電影工作者的備忘錄》