父親晚年時罹患了癌症。
在他住院的最後那段時間，癌細胞擴散到骨髓與脊椎，令他身體虛弱，疼痛得苦不堪言。他身上插著許多管線，連接著各式各樣的點滴與設備，就連我們要扶他起床，都得用一個非常不符合人體工學的特殊角度，才能將他扶起身。
病重的父親自然沒辦法去上班，只是礙於種種考量，我們沒辦法對外發布他病重的消息，一律說他「出差」或是「旅行」。有天，父親的好友打電話給他，劈頭就對他說：「冬瓜，我家裡有人往生了。我誰都不信，只信你啦！你來幫我挑棺木，別人挑的我都不要！」
父親好友的聲音非常宏亮，守在病床旁的我聽得一清二楚。坦白說，挑棺木並不是大事，更不是任何儀式重要的環節，在我心裡，這件事根本沒有重要到必須讓癌末的病人親自走一趟，只要委婉地找個理由拒絕就行。
沒想到父親電話一掛，竟立刻對我說：「走，我們去挑棺木。」
「什麼？」我嚇傻，簡直不敢相信耳朵聽見的，更驚人的是，當我還沒反應過來時，父親已經把身上插著的管線全都拔掉了。
「傻愣在那裡衝啥？快去開車，走了啊！」父親連聲催促我，在病房裡鬧出了很大的動靜，驚動了護理師。
護理師急得發慌，衝進病房裡留人，好說歹說地勸父親，但父親勢在必行，誰都攔不住。最後，連醫師也來了，甚至還對父親撂下狠話：「郭先生，只要你走出這個醫院大門，後果自負！」
父親幹譙了醫師一連串髒話。我頭疼得不得了，對醫護人員感到很抱歉，開口勸父親：「爸，醫生都這樣講了，公司的事情交給別人處理，你不要這樣啦。」
「你捌啥小！」父親怒瞪我一眼，狠狠地一句台語髒話丟過來，砸得我只好閉上嘴。
能怎麼辦呢？他是病人，誰也拗不過他，最後我只好摸摸鼻子，既無奈又生氣地去開車。當時父親住在台北榮總，而挑選棺木的地方在第一殯儀館附近，這段路程只有短短的20分鐘，卻是我記憶中最漫長的一段路。
父親身上穿著病人服，手上掛著病人的識別手圈，我找了一件大衣包裹住他孱弱的身體，花了很大的功夫，才終於讓他坐進後座。他在後座痛苦地呻吟、急喘、悶哼，每一聲都很淒厲，像指甲刮黑板，在我耳膜上撓出一道道尖銳的刻紋。癌症早已將他折磨得十分虛弱，必須依靠好幾種點滴給藥，才能稍稍舒緩疼痛。如今他將那些管線全拔了，感受到的痛苦絕對是在醫院時的好幾倍。
我比誰都清楚，父親的性格很剛硬、很能忍，他此刻一定痛得不得了，才會疼得叫出聲。更糟的是，沿途路況並不是很好，路面上隨便一個窟窿，都顛簸得像要置他於死地。
我真的很想分擔他的痛苦，即使只是一絲一毫也好，然而什麼都做不到。我很心疼他，也很氣他，不明白他為什麼要把自己搞成這樣，這件事簡直很荒謬。更荒謬的是，他在車上痛得要命，一進棺木店，老闆問他：「冬瓜，怎麼這麼久沒看到你？你臉色不太好吔！」
他明明前幾分鐘還痛不欲生，額角殘留著冷汗，居然能立刻打起精神來，笑著對老闆說：「沒有啦，小感冒而已啦。」接著精神抖擻地去幫好友挑選棺木，就好像剛剛在車上哀號的那個人不是他一樣。
那晚，我坐在父親的病床旁，腦海裡思緒很多、很雜亂。我一直在想，醫生說父親剩下的時間不到3個月，在這段最後的時光裡，為什麼他還放不下工作？殯葬真的有這麼重要？重要到能夠讓他連命都不顧？
「你在看啥？」察覺到我的視線，在外折騰了一天的父親，虛弱地看向我。
我猶豫了會兒，終於鼓起勇氣問他：「爸，你為什麼要這樣？你的大半輩子已經都奉獻給家屬了，把最後這段時間留給自己不好嗎？即使只是多聽一首歌、多看一部片都好啊，至少不會那麼痛苦。」
父親笑了，像是這個問題很傻。他說，他以前在社會底層打滾，浪流連、混黑道，當年跟他一起混的兄弟，要不是吸毒過量致死，就是被亂刀砍死、妻離子散，幾乎沒有人能善終。如果他沒有來做殯葬，結局大概也會是那樣。
殯葬就像是那條垂進地獄裡的繩子，將他從歹路拉回正途。因為有葬，他才知道，原來在這世界上，還有人需要他、信任他；原來，曾經是個歹囝的他，也能當個對社會有貢獻的好人。在殯葬業，他實現了自我，找到人生的價值；如果沒有殯葬，他不會有今天。
說這些話時，父親眼裡有種很耀眼的光采，那是一股很深沉的執著與熱愛。我深深地被震懾，覺得人這輩子如果能找到一個答案，像殯葬之於父親這樣，能令自己講到眼睛發光，是一件非常迷人的事情。
父親的答案是殯葬，那我的呢？我望著他，沉默了很久。
這陣子，明白自己來日不多的父親，曾不止一次提出希望我接下他事業的要求，但我心裡十分徬徨，遲遲沒有做出決定，而這件事鬆動了我的抗拒。雖然我不知道自己的人生答案是什麼，但我想，既然殯葬是父親的一生志業，直到病重也無法放下，那麼，無論如何，我都應該守護父親的夢想。
「好，我答應接班。」最後，我在父親的病床前，許下了承諾。
作者簡介_郭憲鴻（小冬瓜）
1990年生，禮儀公司「冬瓜行旅」負責人，20多年殯葬經歷。國小協助告別式備貨，國中開始搬運遺體，跟著父親在殯葬現場長大。曾逃離過，在父親病重時回歸，毅然接班。從儀式裡思考生死的意義，並希望打造出與時俱進的儀式，符合現代人的禮儀需求。
本文摘自三采出版 《生命最後三通電話，你會打給誰？》
