有句話說:「不讀書就去做工。」我是南部囝仔,和大多數小孩一樣,每天就是吃飯、睡覺、讀書、跟同學抬槓。國中的時候,我讀的是升學班,成績不錯,還拿過獎學金。後來的聯考,我考上了南二中。本來,我以為我會和其他同學一樣,順利升學,當個平凡的高中生。沒想到有天半夜睡得迷迷糊糊,家人急急忙忙把我搖醒,叫我把東西收一收,說要走了。
「走?走去哪?」我睡眼惺忪地問,可是沒有半個人回答我。看他們這樣,我感覺家裡好像出大事,也跟著緊張起來,只好趕快打包,糊里糊塗地跟著大人搭上車。汽車一路搖搖晃晃的,等我一覺醒來,已經到了台北。
後來,才知道原來阿爸在躲債,這叫做「跑路」。那時候,舅舅知道我們家有困難,就跟我說;「阿鴻,反正你考到的是南部的學校,現在也沒辦法讀,不然就來跟阿舅做工吧。」
老實講,那時候細漢,並不明白做工要幹麼,具體的工作內容是什麼,只想著:反正我現在沒書念,整天閒閒嘛。那既然家裡欠錢,我出來做事,至少可以補貼家用。就這樣,我跟著舅舅來到了工地學泥作,這一做就快30年。
帳單比水泥更重
講是這樣講,那有沒有快要撐不下去的時候?有!怎麼可能沒有?說沒有都是騙人的。
我相信一定有人一輩子平步青雲、沒吃過苦,不過那絕對不會是我們「做工欸」。就拿我來說吧!我和阿爸相依為命,父子倆都在工地打滾。開始做工的時候,我年紀很小,懵懵懂懂的,根本不會為自己做打算,更不明白要為往後的人生做安排,只知道日子過一天算一天。當兵前,那時候還沒有健保,退伍後,我也傻傻的,不知道要加保。
而阿爸是38、39歲的時候才有我這個兒子的,所以當我快30歲、自己出來接案的時候,阿爸已經在工地陸陸續續做了10年左右的雜工。做工是體力活,阿爸年紀大了,做著做著,病痛就出來了。既然他身體不好,自然就不方便到工地去,大多時候,他都待在家裡養傷。
這種事情就是這樣,好的時候沒感覺,出事的時候,才知道麻煩大了。阿爸生病之後,需要頻繁進出醫院,我才知道原來沒有健保是這麼恐怖的事。我們積欠了一大堆保費,更慘的是,積欠的保費遠遠比醫藥費便宜,繳保費一定比繳醫藥費划算。所以我只能趕緊把健保費繳完,才能放心帶阿爸去看醫生。
我到健保局辦理分期還款的手續,健保局人員幫我把積欠的保費分成好多期,我和阿爸兩個人,每個月各繳一張。那些帳單厚厚一疊,攤開來跟手風琴一樣,明明是紙,我拿在手上,卻覺得比水泥更重。
但是怨嘆歸怨嘆,日子還是要過,生活還是要顧,總不能成天唉聲嘆氣,什麼事情都不做吧?沒有學生回憶又怎樣?我有滿滿的工地甘苦談,還有滿滿的技術、工藝。如果因為學歷而封閉自己,整天怨天尤人,那就太吃虧了!
所以後來我想到一個鼓勵自己的方法,說出來也不怕你們笑,只要覺得心裡不爽快,我就會去打開記工簿(每天出勤上班的筆記簿),數數自己上了幾天工,算算能拿到多少工錢,然後就會覺得很開心了。
既然要做,那就要做到最好,對吧?一人一款命,也許我生下來就注定要拿鏝刀啊!一步步踏實走、慢慢走,我忙得很開心,忙得很充實,就算偶爾撞牆也不怕,絕不讓任何事情卡住我,成為我的障礙,為的就是人生不再有遺憾。
我砌著紅磚、扛著水泥,是為了生活!
鏝著泥漿、創作著水泥,是為了自己!
我用水泥砌築著獨一無二的人生!
別人握筆,我握鏝刀,肩上扛的不只是水泥、是生計、是責任,更是我對自己的期許、對泥作工藝的堅定、對生命的熱情!
往事不堪回首,眼前的路不得不走!
全力以赴、拚就對了!
作者簡介_泥作阿鴻(鄭志鴻)
台灣藝術泥作職人。傳統泥作世家,從事水泥工作近30年。國中畢業便踏入工地賺錢;不只在業界闖出一片天,更開班授課,用水泥製作獨一無二的無框畫。
本文摘自三采出版的《我扛得起水泥,扛得住人生》