國小4年級，爸那些賭博的破事被發現，巨額債款無法還清，阿公拿出銀行的存款還了一大部分，我以為爸會回來賣魚，會在家當個乖兒子。爸回來了，他顧著故鄉的店，但週二、週四的8點，他會躲在自己的房間看半小時的電視。蓬萊仙山、信吉那些電視台報起中藥的價格。他還在遊戲，國小4年級的我與3年級的弟弟在樓下顧店，怎會有客人光顧？都市的店則交給16歲便想著幫爸的大姐全權處理。爸嘴上跟阿公說要去都市工作，卻每日都在家。過了2年，賭債又爆了一次，大姐將店頂掉。爸已無藉口說自己要去都市顧店...
爸的生意順風順水，國小二年級的我問他，一個月能賺多少。他說70萬。
爸的情緒在週二、週四特別波動，有時高興到分我一張藍色的千元鈔，有時安靜不說話。那時還未普及的有線電視，爸早早就裝了，並在晚上10點看著賣藥的頻道（那年賣藥總是腥羶色，後方的伴舞小姐都穿很少，我很喜歡看）。平常不會看這台的他，週二、週四一定看，裡頭的主持人說：肉豬15、吳郭魚30、鴨21……起初我還傻傻地說，吳郭魚這麼貴喔？爸就笑說，對呀我猜中了呀。幾次吳郭魚崩盤又漲起來，我跑去問阿公，阿公說，吳郭魚一公斤30元不太會變。我又跑去問爸，他才說是猜數字遊戲。
那種猜數字遊戲，一次輸贏幾十、幾百萬。
一個月賺70萬的他，還有賺嗎？
剛開始爸媽在都市開店，平日晚上偶爾會見到他們回來，假日也會帶我們兄弟去都市吃飯。但數字遊戲玩久了，平日不再回來，除非我要月考，求爸教數學，他才回來。他以為我真的不會，請了家教。他們更不回來了。
後來，數學從裝不會，變成真的不會了。我不會算月入70萬怎麼可以玩到離婚，玩到3、4家泡沫紅茶店收店。
國小四年級，爸那些賭博的破事被發現，巨額債款無法還清，阿公拿出銀行的存款還了一大部分，我以為爸會回來賣魚，會在家當個乖兒子。爸回來了，他顧著故鄉的店，但週二、週四的8點，他會躲在自己的房間看半小時的電視。蓬萊仙山、信吉那些電視台報起中藥的價格。他還在遊戲，國小4年級的我與3年級的弟弟在樓下顧店，怎會有客人光顧？都市的店則交給16歲便想著幫爸的大姐全權處理。爸嘴上跟阿公說要去都市工作，卻每日都在家。過了2年，賭債又爆了一次，大姐將店頂掉。爸已無藉口說自己要去都市顧店。
我國小6年級，爸回家幫忙賣魚，晚上顧泡沫紅茶店。我跟弟弟在8點前一定會寫好功課，7點50分，爸就會打通內線電話說自己很累，叫我下去顧店。他很累。隔年921大地震，震掉了人氣。台灣開始流行外帶手搖飲，手機、網際網路興起，人們不再需要到特定的地方社交。阿公叫爸接下魚攤，清晨批貨，又叫爸把泡沫紅茶店收一收，認真賣魚。
爸偶爾會敲我跟弟弟的房間，說他今天中了多少，偶爾拍擊地板。那時我怎沒問他賠了多少呢？他那時最常跟我說：「很累，需要人幫。」在921大地震後，住了一個月的帳篷裡說過；回家了也說。私立國中一年級的期末考後，我的數學不再好，暑假輔導的調查單上，他勾選「無須暑假輔導」，下面的理由欄位寫：幫忙家中事業。我再也沒有假日。我必須幫忙，需要分擔家庭經濟的責任，我知道。
爸每天都在家，與我們一起在阿公家吃飯。他不吃隔夜菜，只要是他特別喜歡吃的，阿嬤就會煮特別多。爸夾起吳郭魚，說有土味，他自己拿回來的白鯧，也說很腥。他吃飯不會準時，都得撥通電話叫他吃飯，「再等一下，牌還沒算好」，他說，算好便會回家吃飯。
本來只有週二、週四，台灣彩券的大樂透開賣後，變成週二、週四、週五，再後來換玩539，變成平日每天。他說他一天花1千多，他說魚攤能賺10萬。我的數學不好，以為10萬減個4、5萬還可以。以為他只會賭這樣。以為自己更認真賣魚，就能讓生活變好。
（攝影/賴小路，寶瓶文化提供）
每個週末，我顧起魚攤的蛤、蚵、魚，攤位上的魚我只認得白鯧、肉魚、吳郭魚。我問爸，爸叫我問阿公。阿公拿起冷凍與現流的白鯧，教我看背上的藍色與鱗片上的微微虹光分辨鮮度，教我從魚鰭魚尾分辨不同品種的白鯧：魚鰭長且魚尾如剪刀的，是正鯧；體色偏灰、魚鰭短的是暗鯧；魚鰭、魚尾短短，鰭邊形狀如流蘇是斗鯧。他問我哪種好吃，我說正鯧，暗鯧與斗鯧偏軟。阿公稱讚嘴刁的我，又拿起白口與黑喉。
每個週末不去私立國中的輔導課，在魚攤上生物課。蝦不選紅頭，小卷不選紅身。春末吃海蛤，養殖蛤不選脫皮，台灣蚵不能賣綠肚。這是阿公魚攤的第一學期。沒有生來就會賣魚的人。阿公說賣魚要學，學一輩子。爸說賣魚要學，學一下子。他們都說以後不要賣魚，好好讀書。
