「以前我媽媽不讓我搓湯圓,她說家裡的小孩子會不敢吃,唉,我搓的湯圓不敢吃,撿骨賺來的錢倒是很敢花。」
坤木伯的自白,道出撿骨師的心酸。人們無不希望自己逝去的親人能落葉歸根,但對那雙安放無數形骸入甕的手,仍是避之唯恐不及。
原先對撿骨師的想像有點刻板,以為大概是充滿豪邁之氣、嚼著檳榔的Local阿伯,結果出現在眼前的,是個身穿條紋Polo長衫、看起來相當純樸的阿伯。他停下機車走來,剛開始還真以為是附近務農的阿伯要來看熱鬧,萬萬沒想到他就是坤木伯。阿伯的兒子爆料,一知道有攝影團隊要來拍他的故事,坤木伯早早就先去剪頭髮,非得要「Sedo」完備只為完美登場。
墓地地勢凹凸不平,一行年輕氣盛的採訪團隊都得特別注意腳步才不致扛著器材摔跤,坤木伯走起來卻相當靈巧,沒有一點障礙,遇上有高低落差的檻,也輕巧地一躍而下,看了實在為他82歲的膝蓋捏一把冷汗,但這坤木伯硬朗的身體可真不是蓋的!認證!
坤木伯家3代撿骨,父親和祖父都是撿骨師傅,如今兒子也接棒,已是第4代。坤木伯從小就常隨阿公到墓地工作,「小時候窮,去工作人家都會準備很多吃的,我也就常跟著去工作。」對小孩子來說,食物的吸引力遠大於恐懼,什麼沒有,就是一股憨膽不輸人。他常跟在阿公身旁工作,13、14歲就開始當助手幫忙,到18歲時已經能出來獨立接案。
過去土葬是主流,撿骨一次能賺進幾千塊,一天平均有2到3件工作,高峰時期一天還做過8件,累積起來的收入不薄。「撿骨」是坤木伯的第一份工作,也是至今唯一的一份工作。
破土儀式準備開始,燒完紙錢,坤木伯的弟弟大聲念:「無禁無忌,破土大吉大利。」工人們合力挖出棺材,喪家的女兒手舉黑傘、湊向前呼喚逝去的父親,接著才由撿骨師上場。
坤木伯當場清點起骨頭的數目,他說,很多心懷不軌的撿骨師對亡者下葬時穿戴的貴重物品起了貪念,往往會以「沖煞」作為藉口,要求家屬迴避不要看。「其實這就是另有所圖,不然你想一想,自己家的長輩怎麼會害你?」親眼見到開棺、亡者的骨骸,其實並沒有想像中的衝擊與害怕,若要說有什麼想法,大概就是對於生命意義的思考:每個人抵達人生末端,都化為一具骨骸,什麼都帶不走,人生的價值或許就在於能留下些什麼吧。