吳旻潔的孤獨練習曲 誠品未來式

隻身受困闇黑電梯、吞掉鄰居小孩的巨大怪獸……

「夢一定是一些東西的投射釋放，但我不想特別去揣測、解釋它。」

聊起那場夢的時候，誠品董座吳旻潔臉上依舊掛著她冬夏常青的笑容。

吳旻潔當時就感覺到事情不太對勁了。目的地明明是十六樓，一晃眼，電梯竟飛也似地升到了七、八十層。電梯門開了又關，在她還沒意會到發生了什麼事之前，原本站在身旁的陌生人，已經一個接一個踏出門外。等她也想走出電梯門，身旁已經半個人也沒有。

「I knew it !」吳旻潔在心裡頭暗叫。這念頭還來不及在她腦子裡生芽，電梯裡的燈影就「咻」一聲全滅了，門怎麼也打不開了。她開始大力踢打電梯門，摸黑朝樓層按鈕猛按。然而，無光的鐵盒子裡頭，就她孤身一人，無力衝到外頭，更何況外頭應該也只有更黑的電梯通道和纜繩，太不妙了……。

這會兒，她倒是在沙發上坐得穩穩妥妥地，用很有特色的娃娃音嗓子說故事。「我記得，我那時很努力想醒過來，我隱約知道，醒過來是一個方法，但夢裡的我不知道自己在做夢。」前陣子，她也曾向公司裡的財務長吳立傑講過這個夢。

吳旻潔在脖子上圍了一條應該是喀什米爾羊毛料的淺灰色披巾，兩截袖子裡探出一雙跟老爸吳清友一樣又大又長的手。她說過：「吳先生的手是勞碌人的手、做事人的手。」當她生動地描述著夢裡的情境時，就邊用那對大手比畫著姿勢。

做過的夢，吳旻潔向來記得很清楚，連細節也是。她說她最近還夢到一隻「很大很大的怪獸」，那頭怪獸旱地拔蔥而起，就像狗站著那樣，眈眈地杵在吳家院子旁。接著牠一口吞了鄰居的孩子，躲在旁邊的吳旻潔緊張得不像話，「我擔心自己的呼吸和動物觸覺會讓大怪獸發現……。」

吳旻潔說話的姿態很安靜，輕柔的聲線卻很鮮活帶出了故事的緊張感。「夢一定是一些東西的投射釋放，但我不想特別去揣測、解釋它。」她又頷首笑了笑，神色還是風輕雲淡。

牛性子的父親，讓誠品生出了塊頭、又長了靈魂……

「在吳先生那個世代，做什麼事都要『壯烈』！做事要厚重、要嚴肅。」

吳清友二○一七年去世之後，這個一九七八年出生的女生隔天就扛起了責任，成為了「誠品集團」第二任董事長。她不願意去「解」她的夢，但既然日有所思，那兩個夢聽起來就更像是一種啟示了。「誠品」究竟是座官樣大器的老店，吳清友更是個即使把買賣作賠了，也要規矩正直、堅持理想的大人物，這個責任扛起來一點兒也不輕鬆。

吳清友走的那天是七月十八日，吳旻潔上午才想起哥哥吳威廷，他在○九年時被突如其來的病魔給帶走。她看著自己與哥哥小時候的照片，坐在桌前流淚，沒想到就在同一天的傍晚，吳先生也走了。

吳清友稱得上是傳奇人物，雲門舞集創辦人林懷民是他的老友。老林跟老吳有時真像是同一個模子刻出來的，「我們這個世代，做什麼事都要『壯烈』！做事要厚重、要嚴肅。」心生一股勁道，就能把他們帶去很遠的地方。

從一九八九年開始，吳清友一手把「誠品」搞了起來。開頭十五年，吳清友年年燒錢，就連他早期做「誠建」餐廚設備攢起來的家產都賠進「誠品」這個大夢。導演陳懷恩幫誠品拍了一部誠品三十年的吳清友紀念紀錄片《夢想騎士的誠品之旅》，他形容，吳清友就像小吃店老闆，連續舉辦十多年免費試吃活動，賠了不少錢，然而也正因為他這牛性子，吳清友為「誠品」建立了口碑，誠品不但沒死，反而生了塊頭，又長了靈魂。

誠品敦南店二十四小時營業的先河、書店與商場的複合式經營模式，至今仍為人樂道，二○○四年開始，誠品逐漸轉虧為盈，同年《時代》雜誌亞洲版更將它評選為「亞洲最佳書店」；一五年，美國CNN又將「誠品敦南店」選進「全球最酷書店」名單之一。

作為一位商人，吳清友竟然能讓文化人「萬眾歸心」，這絕對不是件容易的事。老林說：「誠品比雲門還重要！因為它三百六十五天都開著大門！」在吳清友手上創造出的誠品，擁有它獨特的DNA。

肩負整個台灣的「情懷」，不能只怕痛，還得怕死……

「作為誠品CEO的孤獨，有比別人孤獨更偉大嗎？但人有可能不孤獨嗎？」

吳旻潔是在誠品生活松菸店旁的「誠品行旅」受訪的，這兒到處都還留有著吳清友和他那時代的氣味。被砌疊起來的紅磚牆或磨石子地板、林壽鎰及鄧南光拍攝的老照片、吳先生最喜歡的義大利品牌Cassina的馬鞍皮沙發，當然還有書。

她想起吳清友去世那年父女間的談話，「吳先生會跟我說：『我不怕死，可是我怕痛。』我說：『老闆，我也怕痛！』」「吳清友時代」的誠品，看起來確實不怕死，錢燒得凶，但是文化的「理想」若受到半點委屈，吳清友恐怕就要怕起「痛」來了。

要接下爸爸傳來的火炬確實不容易，面對慘澹的書市，以及備受電商挑戰的實體零售業，吳旻潔一來不能賠錢，她不能只「怕痛」，且誠品生活一三年上櫃，她必須對股東負責，得「怕死」；二來，她更必須延續誠品精神和品牌價值，擔負著包括整個世代文化分子的期許，不難想像壓在吳旻潔身上的擔子有多重，這是一家公司，也是整個台灣的「情懷」。

吳旻潔記得二十七歲時，吳清友曾把她叫到辦公室，他語重心長地告訴女兒，「Mercy，妳要知道一件事，身為一位領導人，大多時候都是很孤獨的，將來妳也要習慣這件事。」

現在，孤身坐在那兒的人換成吳旻潔，她不像那些彈藥充足、集三千寵愛於一身的二代接班人能灑脫行事，反而像個「走在鋼索」上的董事長。爸爸、哥哥都不在身旁了，她提著根長棍子如臨深淵，必須在理想、現實之間嚴肅地保持好平衡，那正是她老爸用盡下半輩子幹的事業。

吳旻潔淡淡笑說，「作為誠品CEO的孤獨，有比別人孤獨更偉大嗎？我知道我會孤獨，但人有可能不孤獨嗎？」她不覺得自己比別人更孤單。她說，吳先生很愛作家赫曼．赫賽的書，赫賽在書裡有句話寫佛祖，「每個人都愛著悉達多，他也討每個人歡喜，並使每個人感到快樂和幸運。然而 ，悉達多本身並不快樂。」吳旻潔又笑笑：「眾生誰不苦？是吧？」

接下誠品之後，吳旻潔繼續實踐吳清友當時就擘畫好的藍圖，誠品生活南西店於一八年開幕，緊接著中國深圳店也開幕。今年第三季底，在東京的誠品生活日本橋店也將營運，這是誠品跨出華人市場的第一步。

吳旻潔和父親可能有著血脈相連的本質，但也有著不大一樣的氣質。林懷民說：「吳先生是個夢幻騎士，賠到傾家蕩產還是繼續做。」在誠品三十周年記者會上，老林還為那個來自台南海邊漁村馬沙溝的吳清友，獻上一曲百老匯音樂劇《The impossible dream》：「To dream the impossible dream. To fight the unbeatable foe.」老林又說，「Mercy卻知道這一切是建立在『現實』之上的。她安靜地做，慢慢地堆疊起她的夢想。」

誠品敦南店

曾被美國CNN評選為全球最酷書店之一，

不僅是全球首家24小時書店，

更是台灣文化產業的指標，

見證好幾代青年的成長。

誠品信義店

為了在充滿商業氣息的信義區打造書店，

吳清友致力創生了誠品信義店，

為台北核心妝點一抹文藝味。

(圖片攝影/吳東岳)

不當董事長，想要自由地當翻譯家、作家……

「小時候喜歡當風雲人物，但我媽媽卻會壓抑我的張狂與銳氣。」

「現實」大抵是比「理想」殘酷的東西，這事情，吳旻潔明白得不算晚。○四年，她初進誠品擔任吳清友特助，「我必須處理的就是『什麼東東』，一個房東、一個股東，哈哈，還有銀行，這三個都有財務壓力。大家本來希望誠品上市，要是一直虧損，財測不符預期，有規模經濟卻不能獲利，股東就會質疑是否經營模式出問題。也要跟房東談降租，面對那些像是REITs（不動產投資信託）管理機構，常常會被洗臉啊！」

誠品武昌店○五年開幕，僅過了一年蜜月期，營收就開始不好。吳旻潔記得，當年她一個人去談降息，銀行經理劈頭就一句：「明明沒有能力經營那麼大，當時為什麼一定要拿呢？」她苦笑：「我就是被洗臉。」

「我知道當時別人看見的我。他們心裡想：『妳那麼年輕，真的不懂。』他們不會害怕面對妳，會表現真正樣子。」即使她是吳清友的女兒，還是有同事一搭一唱，「一個酸妳，另一個說：『哎呀，你不要這樣子跟Mercy說話啦！』」

吳旻潔那時確實稚嫩，許多事情也根本搞不清楚頭緒。當年她做誠品聯名卡，少了實務經驗支持，推出來的東西就是有缺陷。儘管她是吳清友的女兒，許多隨著吳先生打天下十數年的老臣，對她照樣不假辭色，「有一次，同事直接告訴我：『這麼簡單的事，為什麼沒人要告訴妳？因為等著看妳出糗吧！』類似這種話……。」

從小，吳旻潔就是一個習於「避免衝突」的孩子，她總想討所有人歡心，想得到大家的肯定。「我一路被我媽管出來，其實不知道什麼是自由，但我太想被讚賞認同。小時候喜歡當風雲人物，不會想要自由，想的卻是怎樣會得到更多的肯定？我會跑步、打籃球，能文能武很得意！但我媽媽卻會壓抑我的張狂與銳氣。」

講到母親洪肅賢，吳旻潔露出竊笑，「我講我媽，她知道可能會殺了我！」小學的時候，吳旻潔很會寫作文，有一次她就是寫不出來，「我媽說，可以寫家裡附近的陽明山、山巒、微風。我把那些寫進去，哇賽！老師給我九十九分，還打了甲上星星星。」她大笑，酒窩又旋了開來，「然後我沒說是我媽教的。回家我更得意，伯父吳清河來家裡，吳先生告訴他：『你看旻潔寫這作文！』一直誇讚我，我在旁邊超有風、超得意、超爽的。」

然而第二天，「我媽看著我說：『妳今天不用去上學了！昨天阿伯來我們家，爸爸誇獎妳寫的作文，妳絲毫沒有感激的心嗎？怎麼沒說媽媽怎麼教妳？這麼驕傲、這麼不懂得感恩！』我當時就坐在貴妃椅上，我很想上學啊……。」

吳旻潔的童年過得並不算太壓抑，但她就想被認可，「這輩子總在祈求人和，尋求讚美、認同，試著不生氣。在學校也沒有對誰咆哮生氣過。」很長一段生命中，吳旻潔像個女孩、乖學生，不太像商人。

小時候，吳清友送過她一隻柏靈頓熊玩偶，「我把它取名叫阿B，鍾鎮濤那個阿B！」小六畢業旅行，「我用力想把它塞到旅行袋，我媽堅決不讓我帶，她說：『妳想什麼，我很清楚啦！拿那隻熊，就是要跟別人炫耀啦！』後來我寫了一個像愛麗絲夢遊仙境的文章，我的白色房間裡有一道看不見的門，叫〈我跟我的阿B去旅行〉！」如果不當董事長，她想要自由地當翻譯家、作家。

面對外界放大檢視、無必要的冷言冷語與諷刺……

「我很有信心和把握，誠品所有複合式經營的原點，來自於希望把閱讀持續走下去。」

然而到了誠品後，「現實」是像「撲的」那樣衝了上來，「我剛進來，某種程度上，只會表達正面想法，說不出難聽的話，怕傷人心。過程中，才發現衝突是必要的，直接面對不快也是必要的。」她繼續說：「那個跟我說因為『妳是吳先生女兒，所以人家不教妳』的同事，那次幫我，但一邊幫，一邊說：『我幫完妳，我不幹了！』我不知哪來的勇氣跟他講：『你現在就可以不幹了。』心裡想：『我不需要你施捨我！』」

壓力是一定有的，「有天我走在路上，突然蹲下就開始哭。我人在哭，滿怪的，心中竟然有另一個自己跑出來說：『Mercy，為什麼在這邊搞得那麼可憐，妳是希望有人看見？去告訴妳爸？不要再搞這套了。要哭，為什麼不躲起來哭？』」

坐在沙發椅上的她談起往事，看起來既不驚慌，也沒什麼情緒波動，只是抿著嘴微笑。從○四年進入誠品到現在，吳旻潔歷經了哥哥及爸爸的離世、商業管理上的難題，也歷經了冷言冷語，她看起來已經很沉穩，靜水深流著。

作為吳旻潔多年好友，京站時尚廣場總經理柯愫吟這麼看她，「你聽她用柔軟童聲說話，以為她人如其聲，其實她想要自主，不想被安排……，她有倔強的一面。」而且「很清楚自己要什麼，一旦作出抉擇就很投入。」柯愫吟觀察，一路從吳清友身邊的小特助到誠品掌事者，身為誠品負責人究竟應該是生意人，還是文化人？「別人覺得是兩難的事，她卻能清楚取捨、拿捏分際。」柯愫吟舉例，上海誠品前期籌畫投入多少人力、金錢，卻因故不能開業。「Mercy一開始覺得要據理力爭，但有人分析給她聽，教她『忍』，她聽懂了，就決定以時間換取空間。」

外界看誠品，有時是用顯微鏡在看的，有人期待，也有人害怕誠品精神被埋葬。像去年開幕的南西店，上頭掛著巨幅「誠品生活」大字，幾乎搶走下面「誠品書店」黑色招牌的風采，有人說，這就看得出「誠品精神」逐漸在消失，而且誠品生活蘇州店旁，竟然還賣起了房地產。「我很有信心和把握，誠品所有的複合式經營原點，來自於希望把閱讀持續走下去。房地產是誠品的一個手段，讓文創和文化活下去，但我們不是用文化或文創來活化所謂的房地產，這就是差別。」

向來鼎力支持吳清友開書店的和碩董事長童子賢，在吳旻潔剛接掌誠品時，也曾叮嚀她莫忘理想，兩年過去，他看到的吳旻潔，「是吳先生的女兒，也是吳先生可以欣慰、可以傳承的傑出作品」。童子賢細細描述吳旻潔扛起責任的歷程，她完成誠品生活松菸店的規畫、營運，緊接著連續二○八周，每周台北往返蘇州，完成蘇州案完全是「平地起高樓」。這個過程中，吳旻潔還談下與日本三菱地所一起合作建案、完成中國銀行以內保外貸的模式提供貸款；然後從香港銅鑼灣與太古兩家店，到深圳店的談判、摸索、營運，此時的吳旻潔已能獨當一面。對於外界的挑剔、懷疑，童子賢認為，「這些無必要的冷言冷語與諷刺，擺在一邊去。」

關於誠品未來，在現實與理想之境找到平衡……

「不要把自己放那麼大，不要以為這些東西是因為我做誠品才有的。」

這兩年，吳旻潔走得一樣自信，接連開出中山地下街、南西、中國深圳在內的三個據點。其中，蘇州案子，是吳清友視為誠品走出台灣，二度創業的第一站。吳旻潔認為吳清友的想法是，誠品到中國大陸去，「不要做游牧民族，我們有自己的根據地，然後在這邊安身立命地經營。」為了擁有自己的物業，吳旻潔與無數投資方洽談，「你去跟很多投資人接觸，他們投資報酬率就要二五％，不然不投資，然後這個資金缺口又在這邊……」、「有次一個原定的資金要進來，後來跳掉了，我覺得我頭髮是那兩天白的。」這樣的歷練延續至今，吳旻潔對於市場的判斷更嫻熟。鋼索上的董座，在理想、現實之間，摸索著平衡的方法，跨出自己的步子。

今年是誠品誕生後的第三十年，誠品請作家吳錦勳為吳清友寫了一本傳記《之間》，記述已經過世的老老闆這一生。

《之間》這個名字是吳旻潔取的，「In between……，這是吳先生非常喜歡用的兩個字。」她說：「或許人年紀愈大，他們對很多東西的定義或解釋就愈……。」她歪頭想了三秒，琢磨著該用哪個形容詞，她學老爸皺眉頭的樣子，手指虛敲了幾下說，「Yes and no……，取這個名字，有另外一個比較沒有對外說的理由，說了要不要寫出來呢？」她又歪頭想想。

「我在爸爸走前，正讀著《死亡的藝術》，是波卡仁波切的書，談的是佛法裡『中陰』的概念，意思就是in between，從『這一端』到『另一端』。『生死之間』是一種，然後人『死亡到再投身』也會經歷三、四種過程；而睡夢也是一種，它像是小小死亡，卻有再次醒來的權利，那是一個禮物。當時我跟爸爸談這些，這對我們兩人來說都很重要，這是我們的紀念，也是我的祝福。」吳旻潔跟老爸一樣，也正在理想與現實之間孤獨地走著。「我常常跟自己說，『不要太快樂！不然有不好的事情，會承受不住！』」

「有次記者會，我穿著正裝、踩著高跟鞋，走在爸爸旁邊，覺得我們好登對！朋友卻告訴我，妳這是『monkey in the suit』（穿西裝的猴子）。哇！我覺得這是很好的提醒，就是不管你在做什麼，自己覺得很嚴肅或很重要的決定，總是有另外一面。努力以赴，但不要把它沉重地壓在自己肩膀上，可以輕盈、幽默一點，但不代表你對這件事情怠慢或輕忽，就是你還是要確保自己做到你所有該做到的！不要把自己放那麼大，不要以為這些東西是因為你做誠品才有的。」

她不是吳清友那種悲壯的孤膽英雄，而且她現在也不想當風雲人物了，但吳旻潔心中指北針的方向看起來是清楚明瞭的。她堅定說了下去：「吳先生不是生活提案，他是生命的閱讀，就是生命的意義、生命的依歸，他從閱讀這件事情找到生命存在的價值，以及他希望透過這東西跟大家分享，因為做這件事情持續地虧損，所以我們必須找到走向複合經營的這條路，然後慢慢擴展這個品牌的可能性，回過頭來支持做這件事情的初衷。」

訪問中，吳旻潔還跟我們分享另一個夢，是關於去世哥哥的，「夢裡他說，『我本來想去誠品敦南店看看！』『可是我忘了在哪？』我回他，『你每天都在那裡上班，敦化南路圓環啊！』同時我卻知道，對他而言，沒有意義了。」

後來哥哥告訴她：「不過，還是謝謝妳帶我去過那裡。在夢裡，哥哥還跟我說，『妳還是會很愉快的，不是嗎？』我一直哭，但我知道是。」

吳旻潔因為失去、承擔而孤獨，但可能也因為選擇「承擔那些失去」，不孤獨了。