我在特斯拉汽車工廠工作3年,天天走在機器手臂之中。我一直想記錄在工廠裡遇到的人、聽到的故事,一直很想把我的所見所聞寫下來,因為在工廠裡的一切,與工廠外的矽谷大環境讓我覺得是截然不同的兩個世界,讓我看見昂貴的矽谷造成的懸殊貧富差距。
工廠外的矽谷,朋友都在科技公司上班,Google、Facebook、Netflix……每家公司比的是誰的免費午餐好吃、誰提供的免費飲料比較多種、誰的育嬰補助錢比較多。而科技公司的軟體工程師中,總有人因為公司上市,股票價值一夕之間翻漲好多倍,一人擁有好幾棟房子是常有的事(最誇張聽過 有人一次買下40棟房,當然這是超級極端的例子)。
工廠裡呢?我很喜歡跟工人們聊天,他們也願意跟我說他們的人生故事,讓我得以理解不同人的生活型態。特斯拉工廠位在Fremont,以矽谷來說,Fremont已經算是偏離「天龍國」蛋黃區,要過一座橋才到得了的地方。但對於大部分的汽車工人們來說,Fremont還是太過昂貴,於是他們大部分住在更內陸、更偏遠的地方像是 Lathrop、Manteca甚至 Sacramento。
一開始我難以相信他們光開車來上班單程就要將近2小時,而他們每天早上5:50開工,遲到3次的話會被開除。更慘的是停車場車位不足的問題使得大家光找位置就要找差不多20分鐘,因此慌亂之下,停車場內發生車禍的機率其實蠻高的。我常常在工廠廁所門口看見一些工人拿著一件外套蓋在頭上、躺在地上睡覺。後來我才理解他們是晚班的工人。有些人因為家住得太遠、通勤時間太漫長,乾脆平日就睡在工廠裡或者自己的車子裡,假日再回家。
有一位工人我特別常跟他說話。他是一位60歲的黑人大叔,他家也住在車程一小時以上的地方。但你知道嗎?他在汽車工廠下班後,還要去舊金山機場聯合航空搬運行李。有一天他很開心地跟我說,他換到了在聯合航空郵件室裡的班,現在只需要整理郵件不用搬運行李了。他還常常說如果我要訂機票,他可以幫我用他的員工折扣。但事實是我沒有太多的時間找得上他,因為只要有休息時間他就往健身房跑。「不健身的話我就搬不動東西了」他說。他有時候會在家做牛肉乾來工廠賣給同事,我也跟他買了幾次。他說他的夢想是把牛肉乾生意做起來,全職做這件事。我沒有問太多他的私事,只是聽他說,但似乎是因為他太太得了癌症,逼得他不得不多兼幾份活。