從蘋果字形之父與電郵發明家而來的生命啟發 他們不求名利 卻徹底顛覆世界

二月二十六日過世的帕拉迪諾（Rev. Robert Palladino），是長年幽居在美國奧瑞岡州的天主教僧侶，他點燃了賈伯斯（Steve Jobs）對電腦字體的熱情，讓全世界所有人眼前的電腦螢幕，呈現優雅流暢的畫面。三月五日離世的湯林森（Ray Tomlinson），則是畢業於麻省理工學院（MIT）的頂尖科技高手，他發明了電郵（Email），徹底改變了人們溝通的模式。

隱居在美國奧瑞岡州的帕拉迪諾神父，終其八十三歲的人生，從未擁有電腦、也不曾使用電腦，但是他卻深刻影響了電腦螢幕與使用者眼球之間最重要的介面，因為他對賈伯斯的啟發，徹底改變了電腦的樣貌。

一九六九年，當時才三十六歲的帕拉迪諾神父已經是全美國知名的書法家了。手寫書法一直是天主教教士的重要課程，幾百年來，神父們一筆一畫抄寫聖經以及各種典籍，傳遞了上帝的旨意，本身也成為令人驚嘆的藝術品。

一九六九年起，奧瑞岡州的里德大學（Reed College）邀請帕拉迪諾開設書法課程，其中一位旁聽生，就是原本在里德大學就學卻退學的賈伯斯。

賈伯斯以旁聽生的身分，跟著帕拉迪諾學習各種美妙的字型，學習在既定空間裡放進不同字型所產生的美學與視覺效果。一九七六年，賈伯斯參與蘋果公司的創設，後來設計著名的麥金塔電腦（Macintosh），強調工業設計美學，賈伯斯將帕拉迪諾教導的字型藝術，一古腦全灌進硬邦邦的個人電腦裡面。

西方的手寫字型，與中文書法精神相近，差別只在中文書法是用毛筆「刷」出來的，而西方的書法則是用硬筆，一筆一畫「刻」出來。帕拉迪諾刻了一輩子的文字，當時並沒想到，賈伯斯用科技的「○與一」，將他的文字美學推展到全世界電腦使用者的眼前。

一堂字體課影響賈伯斯  藉「○與一」重現文字美

賈伯斯的一生充滿戲劇化，人際關係惡劣，但他與帕拉迪諾之間，卻是極為溫馨柔軟。好萊塢的記者描述賈伯斯與神父的關係，用戲劇化的對比說：「矽谷最喧囂的科技大師，向發誓要謹守沉默戒律的和尚，學習了重要的一堂課。」

賈伯斯自己則在許多場合感謝神父對他的教導，例如在○五年史丹福大學的畢業典禮演講中，花了三分多鐘提到他旁聽書法課對他的人生、對全世界的電腦帶來多大的轉變。
 

賈伯斯說：「（帕拉迪諾的書寫字型）是如此美麗、優雅細緻、如此深具歷史感，因此當我們設計麥金塔電腦時，我們讓使用者得以選擇不同的字體（在此之前，所有的電腦都像打字機，只有一種字體），而後來因為Windows電腦模仿了麥金塔，所以今天所有個人電腦的使用者，也就全部都能夠選擇多樣的字體。」

如此深刻影響了所有人，而且賈伯斯又不斷在各種場合高聲向帕拉迪諾致敬，但，帕拉迪諾卻絲毫沒有受到影響。

帕拉迪諾一生過著跟中古世紀修道士幾乎同樣的生活，他的工作設備，就是一支筆、幾張紙、一座適合書寫的木板架，以及自己的雙手；帕拉迪諾未曾使用過電腦。好萊塢將他的故事放上螢幕，記者千辛萬苦找到隱居的神父，問他是否能去看看演得好不好，他竟然回答：「我沒看任何電影。」

帕拉迪諾就是堅持侍奉主，堅持他的文字美學，里德大學的那堂影響賈伯斯與全世界的課程，對帕拉迪諾來說，也就是那麼簡單的事情。

當今電腦螢幕上各種優雅的字體功能， 都源自於帕拉迪諾神父對賈伯斯的啟發。

同樣是在七○年代初期，當帕拉迪諾在美國最西岸開啟書法課的同時，一九七一年，在最東岸的頂尖網路高手湯林森（Ray Tomlinson），則寫出史上第一封 Email，徹底改變了人們溝通的模式。

相較於愛迪生發明的電燈，或者一八七六年貝爾率先取得專利權的電話，Email 似乎是相對簡單的發明，但是誰都必須承認，電郵是現在我們身邊最重要、不可或缺的溝通工具。

從麻省理工學院研究所畢業的湯林森，加入了發展先進網路系統（ARPANET）專案，這是一家稱為ＢＢＮ的科技公司所研發的專案。

台灣人不熟悉的ＢＢＮ科技，是一家有趣的公司，在六○、七○年代擁有非常多的先進科技技術。公司以聲學科技起家，尼克森總統的水門案、以及甘迺迪遭到槍殺的相關電話錄音，也都送到ＢＢＮ來分析。

ＢＢＮ的聲學技術需要複雜的電腦運算，很早就投入大量資源購入最先進的電腦系統，也因此成為網路技術的先創者，發展出來的ARPANET網路系統，則是今日網際網路正宗的元祖。ＢＢＮ經過了幾次購併，成為美國國防科技龍頭公司雷神（Raytheon）的子公司，而湯林森也在這家公司終老。

一九七一年，個人電腦根本連影子都沒有，學校、政府機構的電腦中心彼此各自運作，也沒有溝通的需要。簡單來說，當時一位研究員在電腦上做了一件工作，會向電腦管理員申請，排隊在列印中心列印，然後工讀生再將列印的文件投入其他教授或是研究員的實體信箱裡。

老闆沒交代的遊戲之作  讓溝通跨越時間距離限制

湯林森覺得這樣很麻煩，因此利用工作之餘，寫了一個程式，讓不同的電腦只要裝設了同樣的程式，就可以收到訊息。人類史上第一封 Email，就是湯林森在ＢＢＮ的研究室，用兩台比鄰而居的電腦發送的。後來他告訴《富比世》的記者，因為這是老闆沒有交代的遊戲之作，當時他還特別交代同事：「千萬別告訴任何人，這不是我們該做的工作！」

不過，隨著ＢＢＮ發展ARPANET技術，湯林森的電郵軟體成為愈來愈多研究人員通用的工具，特別是他選擇作為網址之前的代碼「@」，如今每天都有數十億人不斷抓起這隻「小老鼠」，成為人類互動的代名詞之一。

「＠」成為人類互動代名詞  他仍安穩過小康生活

有趣的是，與愛迪生、貝爾這些「發明家」截然不同的是，湯林森並沒有為了他的Email 發明去申請專利。即使湯林森改變了我們每一個人的生活，自己卻沒有成為巨富，幾十年來，他依舊在ＢＢＮ公司上班，過著小康安穩的生活，家裡養了幾隻迷你羊，一直到心臟病發過世為止。

湯林森以及帕拉迪諾這兩位大師，一生單純地執著一件事情，在對的時間、對的地點，做對的事情，竟也改變了人類的未來。

（本文作者為紐約大學金融碩士，曾任金控公司副總經理）
 

1971年，湯林森寫了電郵軟體，在同一個研究室的兩台電腦之間傳遞，感謝他的創意，讓Email成為人類社會最重要的溝通工具。（圖／Getty）