查爾斯.達洛(Charles Darrow)是一名 42 歲的供暖工程師,1933 年住在賓夕法尼亞州日耳曼敦(Germantown),日子過得很艱難。達洛已經3年沒有穩定的工作了。他的妻子懷上了他們的第2個孩子,為了使餐桌上有肉和馬鈴薯,他想盡一切辦法打零工。他修補混凝土、修理電器,甚至幫富人遛狗。然後,不知從哪裡冒出來一個想法,讓他像火箭一樣一飛沖天。
在宜人的 1920 年代,和數百萬其他中等收入的美國人一樣,達洛也只是一名股市裡的小股民。他的微薄投資在 1929年的經濟崩盤中遭到粉碎。現在,在 1933 年寒冷的冬天,他有大把的時間,夢想著如果能夠成為富人該有多好。他不僅想要普通的富有,還想要驚人的富有。他獨自玩著「要是那樣會怎麼樣」的遊戲─這當然是世界上最悲傷的遊戲之一。他想像著如果他這樣做而不是那樣做,他的股票投機會產生什麼樣的結果。他想像自己從大蕭條中走出來,成為一名房地產大亨。
然後他想到,這種遊戲可能也會吸引其他人。在大蕭條時期,幾乎所有的中產階級都缺錢。達洛認為,也許缺錢的人會覺得,可以暫時想像自己坐擁巨富的遊戲很有趣;也許可以用假的 100 美元鈔票來玩這個遊戲;也許這個遊戲可以是個與買賣和租賃房地產有關的遊戲⋯⋯
達洛善於使用工具,而且還具有相當的藝術天賦。他偶爾會做一些拼圖遊戲和他遊戲來娛樂。這時他坐下來,在一塊圓形油布上畫出街道和住宅區的輪廓。他用大西洋城內的街道來命名─大西洋城是紐澤西的海濱度假勝地,他生活過得不錯時曾在那裡度假。他用當地一家商店的免費油漆樣品為初步的設計上色。接下來,他從一個木材場找到了一些免費的木塊,切成小房子的形狀。然後,他還找到一些薄紙板的碎片,用來做成地契。
當時,他並沒有想過出售這款奇怪的新遊戲。他只把它當作是家人和朋友晚上的消遣(當然,那時還沒有電視)。達洛和妻子以及朋友們使用一對骰子、一些從年輕人那裡借來的玩具鈔和彩色鈕釦作為代幣,一起在晚上和週末玩這款遊戲。他們不斷改進這款遊戲:增加新的規則、新的複雜性。最終,這款遊戲在社區引起了一陣轟動。
達洛把這款遊戲命名為「大富翁」(Monopoly)。
過了一段時間,朋友們開始要求他為他們製作成套的遊戲。他照做了,每套售價不一,大約 1 美元左右。這款遊戲的消息傳了開來,很快他每天就產出兩套手工製作的遊戲─僅僅依靠口碑的力量。這項工作並不輕鬆,但總比以遛狗為生來得好。
當達洛手工製作了大約 100 套遊戲時,他已經筋疲力盡了。現在訂單來得比他做的速度還要快。一位從事印刷業的朋友提議,幫他印刷「大富翁」的棋盤,達洛如釋重負的接受了。他現在把產量提高到每天六套,但仍然無法滿足需求。他把這款遊戲展示給當地的一些零售商,以及費城的幾家百貨公司,對方都很感興趣。當一家大百貨公司向他下了「大富翁」套組的批發訂單時,他發現他無意中創造的東西已經遠遠超過他的想像。「大富翁」才誕生了幾個月,但市場需求已經太大,不可能由一個家庭工作坊來承包。達洛先取得了版權,並把整個生產過程外包給他的印刷業朋友。
又過了幾個月,這家印刷廠也超出負荷了。費城和其他城市的商店都在大量訂購─一次訂購 100 套、200 套、300套。商店無法快速買到這款遊戲來滿足市場需求。這家印刷廠生產得不夠快,達洛也被運輸、帳單和採購方面的業務文件淹沒了。他已是騎虎難下。新創企業很少能以如此驚人的速度成長。達洛現在面臨著一項抉擇:他可以借錢或出售股票,來籌集資金興建一家大型製造廠;或者他可以用抽權利金的形式,將遊戲授權給一家已經擁有製造廠的公司。
他後來解釋,在做出這項選擇時,他把「大富翁」的規戒牢記在心。這款遊戲的一項主要原則是,你可能會因為過度擴張而陷入嚴重的麻煩。帶著這個想法,他去找派克兄弟(Parker Brothers)。1883 年成立於麻薩諸塞州塞勒姆(Salem)的派克兄弟,是美國最大的桌遊生產商。達洛認為,如果有人能夠成功製造和銷售「大富翁」,非派克兄弟莫屬。
派克兄弟仔細研究了這款新遊戲。多年來,這家公司一直遵守著關於什麼是好遊戲、什麼是壞遊戲的嚴格規則來獲利。一項規則是遊戲應該要很簡單,另一項規則是遊戲時間不應該超過 45 分鐘。「大富翁」嚴重違反了這兩項規則,同時也違反了其他規則。派克兄弟認為,這款遊戲總共包含了 52 項「基本錯誤」。於是他們拒絕了達洛的提議。
達洛心情很沮喪,但決心要讓他蓬勃發展中的事業繼續下去,他回家訂製了 5,000 套新遊戲。儘管存在這 52 項基本錯誤,但人們仍然爭先恐後的購買這款遊戲。1934 年的耶誕節即將來臨,這 5,000 套新遊戲甚至在印刷廠生產出來之前,就已經預售給商店。達洛每天工作 14 個小時,就為了趕上出貨進度。
派克兄弟一直在密切關注室內遊戲市場,尤其是在耶誕節期間。當這些瘋狂活動的報導傳到塞勒姆的總部後,這家公司開始懷疑把達洛趕走的決定是否正確。該公司的一份報告指出:「突然之間,52 項基本錯誤似乎都沒那麼糟糕了。」派克兄弟勇敢承認了自己的錯誤,找到了達洛,並向他提出一份公司發言人所謂「誘人的權利金合約」。達洛接受並簽署了合約,然後拖著疲憊的步子去度假了。