「比上年上升了26.8%。」這句話說的不是股價，而是2019年第一期零食「美味樂園寸棗糖」漲價的幅度。90年代初，美味樂園寸棗糖的價格是500韓元。當時對於還是小學生的我來說，這種古早味的零食沒什麼太大的吸引力，但我卻常常為了買它而全力奔向超市，因為對爸爸來說，寸棗糖是爆米花的代替品。爸爸是那種必須第一個租到錄影帶店的最新電影才會覺得痛快的人。還有，播放電影之前，必須事先準備好的，就是放在置物架上的寸棗糖。但家中並非時時都有這麼重要的寸棗糖。沒有零嘴時，就得有人迅速敏捷地跑出去買。沒錯，那個人通常就是家中最年幼的我。
（原文刊載於2022/3/25，更新時間為2022/10/9）
雖然很不公平，但我並沒有大肆抱怨，而這都多虧了爸爸塞在我手中的1千元。爸爸默許我把買完寸棗糖剩下的500元納為己有，這是跑腿的價碼，也是代買服務的費用。如今想想，爸爸使喚我跑腿，會不會是在對女兒進行經濟教育呢？他是不是想告訴我，妳必須工作才有錢，如果沒錢，就買不到寸棗糖。可惜的是，儘管爸爸如此用心良苦，我卻是在離職之後身無分文了，才有了經濟觀念。
對我來說，金錢是虛構的，根據四面八方聽來的說法，金錢是一張無法預測的紙。被稱為錢的紙張，最早是過去用來交換金子、銀子的證明書，可是精明的銀行卻利用證明書累積財富。他們開始把證明書借給人們，從中獲取利息。於是，銀行印了要比實際保管於銀行的金子更多的證明書，直到身為世界強國的美國變成貿易赤字，而能夠交換金子的證明書，也在基於對美國的信賴下，換成了可以無限制印行的貨幣。
如今金錢不再被拿來交換有形的財產，也就是金子，價值也隨著市場起伏不定。即便我坐擁萬貫家財，只要貨幣的價格下跌，錢可能真的就變成一張破紙。如今無法再以500元買到寸棗糖，想必也跟此有關。
我並非從一開始就認為金錢是虛構的。當我還是個社會新鮮人時，可是很認真存錢的，因為看到存款的數字逐漸增加，我的心情就會變得很踏實。當時我做了兩份工作，平常在公司上班，週末兼家教。我並沒有打算拚命工作，只不過是求職前接的家教沒辦法說不做就不做而已。
當時我是個菜鳥記者，週末也經常需要出去採訪，但四處奔波之餘還要負責家教，當然沒有玩耍的時間。朋友們開始賺錢之後，買了漂亮的衣服，去了高檔的好地方，而且還只挑美味的食物吃，但我卻沒有這種悠閒時間。可是這種惋惜的心情，卻無法與見到存款逐漸累積的成就感交換。當時我的年薪是2400萬元（編按：約新台幣56.4萬元）左右，但我在6個月內就存了1千萬元（編按：約新台幣23.5萬元），甚至連沒工作時欠下的債都還清了。
就這樣過了快8個月，某一天我昏倒了，但並不是因為過勞，而是因為喝了一杯小米酒而神智不清。我本來就不太能喝酒，但酒量也沒有差到只喝一杯小米酒就倒下的程度。
身體還出現了更多異常訊號。如果沒什麼特別的事，我就會在星期5晚上看電影或電視劇，直到進入夢鄉，但不知從何時開始，隔天我卻睜不開眼睛。甚至我曾經在星期五晚上10點入睡，星期6晚上10點才醒過來。如果整個人感到神清氣爽也就罷了，但我就像一件泡了水的厚針織衫，身體沉重不已。後來，就連生理期來的時間也抓不準，有時一個月來兩次，或者兩個月來一次。
我去醫院做了健康檢查，甲狀腺結節、慢性胃炎、椎間盤突出症初期等，這副認真工作的身體沒有一處是完好的。
就是從這時候開始，我辭掉了家教，一有空就會去旅行。星期5的晚上，我會和好友們一起去吃價格很邪惡但卻很適合拍照的網美餐廳。週末則去看就連名字發音都很難念的藝術家的展覽。我也會購物，大部分都是設計令人費解又很難穿得舒服的衣服和飾品。這就是消費型的YOLO（You Only Live Once）。
我也從家裡搬到外頭住，在公司附近找到的房子，就位於大馬路旁，只要打開窗戶，地板就會立刻變得烏漆抹黑的住辦合一大樓內。白色的化妝台、白色的床，還有更白的沙發，我在家裡擺設了這些家具，最後則添購了一個紅酒櫃。加班後，我經常邊喝紅酒邊眺望窗外。即便只能聽到汽車憤怒地從八線道呼嘯而過的聲音，我的人生依然看起來閃亮亮的。
YOLO結束在離職後的長期旅行之後。在8個月內還清債務，還存了1千萬的勤奮社會新鮮人，把存下來的錢全部都砸在旅行上頭。結束旅行，回到韓國的時候，戶頭連喝杯咖啡的錢都不剩。錢就像在春光下融化的雪般靜靜地消失了，不留一點痕跡，直到我回過神來，人事已非。
