＜編按＞鈴木一朗在2019/3/21打完棒球職業生涯最後一戰，他發表退休聲明表示，很榮幸在水手隊以及日本家鄉退休：「不管是在日本或在美國，我已經完成自己棒球的許多夢想，我很高興在水手隊—這個我開始發展大聯盟生涯的地方，並在此結束。而且能在我的家鄉日本打職業生涯最後一戰，真是再適合不過的事了！」以下是本刊所紀綠他的傳奇故事。
鈴木一朗走上打擊區之後，球棒九十度向上，筆直的右手臂直接對著投手，右手腕轉動球棒三次，像日本武士一般精準，這個動作他重複了二十一年！一朗的傳奇紀錄無數，他是如何做到的？憑著苦練及自律，他還能再創高峰嗎？
今年已經「高齡」三十九歲的鈴木一朗（Ichiro Suzuki），在七月二十三日離開效力了十二年的西雅圖水手隊，加入紐約洋基隊。一朗年薪高達新台幣五億元，不僅是亞洲職棒球員加入美國大聯盟最成功的明星，同時擁有難以超越的安打紀錄，以及分秒謹守紀律的精神，更讓鈴木一朗的運動風範，超越球技的層級，在許多球迷心中，達到了「神」的境界。
鈴木一朗轉隊的過程，兼具了日本武士盡忠效主的風範，以及庖丁解牛般的俐落表演。一朗屈就「最多敗」的水手隊多年，熱切盼望能夠在退休之前，拿到一枚世界冠軍的戒指，穿上紐約洋基隊的條紋球衣，更是熱愛棒球的一朗人生中最大的夢想之一。但他沒有像其他職棒選手一直想換隊，等到與水手隊的合約將要屆滿，而且洋基也剛好需要一名強力的右外野手，一朗才向球隊主動表達，並且立即獲得兩邊球團的同意。
連續十年每年揮出兩百支安打
七月二十四日，洋基與水手隊簽約交易鈴木一朗，而且當天兩隊就在西雅圖水手隊的主場比賽。鈴木一朗在一壘後方主場球隊的休息室舉行記者會，之後就穿過球場走向三壘後方的洋基休息室，換上新的三十一號球衣，舉止安靜而從容。
第三局上半走上打擊區，場內一萬多名水手隊的球迷，起立鼓掌，向這名帶給西雅圖十二年榮耀的明星球員致敬，許多球迷拿著臨時製作的海報「謝謝Ichiro」、「一朗第一名」、「再見了，一朗」高聲歡呼，一朗也退出打擊區，脫帽向所有球迷鞠躬，場面充滿了令人忍不住落淚的日本式感恩。
走回打擊區的一朗，立刻擊出了當天洋基隊的第一支安打，並且迅雷不及掩耳地盜上二壘，乾淨俐落地完成了「從最多敗的球隊（水手），轉隊到最多勝的球隊（洋基）」的儀式。
這位日本愛知縣出生的運動員為何得到日本人、美國人甚至全球運動迷的景仰？重點不在他創造了什麼紀錄，而是他的態度，始終尊重自己的專業、尊重紀律。
一朗是美國職棒的傳奇安打王，他在二○○一年加入水手隊，當大家還在半信半疑之際，鈴木一朗就打出全球季二四二支安打（大聯盟球員平均一一○支），當年就創下大聯盟有史以來，第一年新人最多的安打紀錄，而且以二十七張選票（全部二十八張），奪得當年的美國聯盟新人王、以及當年的最有價值球員。鈴木一朗加入，立刻讓西雅圖水手隊創造出一一六勝，打破了球隊成軍九十五年以來的歷史紀錄。
一朗不只是傳奇安打王，更是神奇的盜壘王。左打的他碰到球後，跑上一壘的時間只要三．七秒，接著從一壘盜上二壘，更只要三．五秒，如果用百米短跑來換算，大約有百公尺十秒八的驚人爆發力。
二○○一年，一朗二四二支安打，上壘後竟然表演了七十次盜壘，而且創下高達八成、五十六次成功的驚人紀錄；○六年更神奇，當年四十七次盜壘，只有兩次失敗，其餘四十五次全部成功。難怪投手看到一朗站上打擊區，就只能淚眼汪汪看他打安打，束手無策送他上二壘。
鈴木一朗兩度代表日本參加世界棒球經典賽，並協助日本得到冠軍。
低潮時就鞭策自己再多揮棒幾百次
從○一年開始，一朗每年都打出二百支以上的安打，二○○四年以二六二支安打，打破了喬治西斯勒在一九二○年創下的單季二五七支，連續八十四年無人能超越的安打紀錄。四年後的二○○八年，鈴木一朗持續八年超越二百支安打，追平威利基勒在一九○一年所寫下「連續八年超越二百安」的紀錄。之後就所向披靡，目前是美國大聯盟史上，連續十年超越二百支安打的紀錄保持人。
擁有如此輝煌紀錄的大明星，揮棒早已是家常便飯，每天上場猛揮就是了，可是一朗就是不一樣！二十一年的職業生涯中，每場比賽他一定提早兩個小時到場，做足賽前練習，揮棒三百次；不上場時一定在旁拉筋熱身，隨時處於備戰狀態。
「如果大家認為不努力也有成就的人是天才，那我不是天才；如果努力之後完成一些事的人被稱為天才，我想我是天才。」鈴木一朗說。這位具有爆發力的天才型運動員，不是靠天賦的才能勝出，而是靠嚴謹的紀律，才能保持一貫的高水準表現。
職棒是殘酷的競賽場，久了難免有低潮，給自己放鬆的藉口。例如，台灣之光王建民在低潮時曾經出軌；曹錦輝回到台北之後把妹新聞成了八卦娛樂版的笑柄。同樣是打擊王的洋基隊A. Rod，老是帶著倒貼的女粉絲到旅館開房間紓壓。一朗雖然也常常遇到低潮，但他的態度就是對自己再殘忍一點，處罰自己多揮幾百次棒。
○九年的世界棒球經典賽，就出現極為鮮明的對比。當時台灣職棒代表隊在國人高度期待下參賽，卻爆出賽前集體泡妞的新聞，在球場兵敗如山倒；但是日本球員，包括一朗以及松坂大輔等世界級的球星，非常有紀律地住集體宿舍，一朗還因為第一場球沒打出安打，獨自在球場練習兩個半小時、打擊兩百次，認真找回球感。
十歲開始每天用指尖夾本壘板練習
一朗的認真不是打職棒才開始，其實早在他小學時，就已養成守紀律的習慣。
小學六年級的時候，鈴木一朗寫「我的志願」，就已經表明要做職業棒球選手。那篇作文不是空想，因為一朗從小學三年級開始，一年三六五天，就已經有三六○天，每天下午三點學校下課，就用指尖夾著本壘板（增強握球的力量）前往棒球場練習。吃完晚飯之後，再到他家附近的「空港打擊中心」練習打擊，每天都打一百五十球以上。
苦練加上天賦，一朗不僅打擊超強，守備能力也是一絕，尤其是他的臂力，鈴木一朗還享有「強肩傳奇（日語）」的「雷射肩神話」，就是來自於幼年的訓練。
他是左打、右投的右外野手，○一年四月十一日，他站上大聯盟球場的第八場，對手是奧克蘭運動家隊，打者擊出一支右外野非常深遠的安打，當時已經站上一壘的飛毛腿Terrence Long狂奔三壘，不料一朗卻從右外野一手臂就把球傳到三壘手手套，直接封殺了飛毛腿。
當時三壘手描述，一朗的球「筆直、像閃電一樣劃過草皮上方，切割空氣二百英尺，直接送到我的手套裡。」當天，水手隊以三比○打敗運動家隊。全場球迷都在討論這個匪夷所思的長傳，整晚電視新聞都在重播一朗傳球的畫面，瞬間讓一朗成了美國家喻戶曉的新人。
投身職棒二十一年來，每天都做基本功，不以簡單的動作而輕忽中斷，這就是大明星背後無聊又無趣的日子。同時也是這些數百萬次的揮棒、傳球、打擊練習，讓他登上美國職棒的巔峰，「達成夢想和目標的方法只有一個，就是累積微不足道的小事！」一朗感嘆地說。
加入歐力士隊，鈴木一朗（後排左）一腳踏上職棒生涯，也一路燃燒了21年的熱情。
職棒生涯二十一年後仍渴望再創巔峰
累積微不足道的小事，不只讓一朗成為職棒傳奇，還為他帶來驚人財富。○三年水手隊與一朗續約四年，雖然合約總值四千四百萬美元，但是扣除分期支付的簽約金以及其他項目之後，鈴木一朗實拿每年六五○萬美元，年薪大約新台幣二億元；如果除以他每年二百支以上的安打，簡單說，一朗每打一支安打，就進帳新台幣一百萬元。
從○七年與水手隊續約到今年被交易為止，估算他的年薪已增加到一七○○萬美元，相當於新台幣五億元，同樣用每年二百支安打計算，平均每敲出一支安打，就進帳新台幣二五○萬元。
一朗今年已經三十九歲，在大聯盟算是高齡球員了，他決定再拚一場，揮別老東家，加入紐約洋基隊追尋自己的冠軍夢，拚搏的精神令人動容！
更令人感動的是鈴木一朗面對失敗的態度，「即使是最佳的打擊手，十次打擊也有七次失敗，我懷著恭敬的心情，檢討著自己七次失敗的原因，期望下次一定要更好！」他說。懷著對職棒的初衷，相信他一定能夠再創傳奇！
（本文作者為紐約大學金融碩士，曾任金控公司副總經理）
在年長8歲的太太福島弓子（右）打理下，鈴木一朗可以無後顧之憂地打球。
鈴木一朗（Ichiro Suzuki）
出生：1973年
身高體重：180公分 77公斤
守備位置：外野手
推定年薪：新台幣5億元（2012年）
學歷：日本愛知工業大學附屬名古屋電氣高中
婚姻狀態：已婚、配偶TBS前主播福島弓子
▲點擊圖片放大
