我超過55歲之後,向服務的大學附設醫院提出辭呈。那家醫院給了我「教授」的頭銜,以受雇的醫師而言,是讓我順利升遷;若要抱怨的話,也可說是站在一個被懲罰般的立場,但我仍十分感謝院方的照顧。
不過,似乎有什麼不對勁。醫科大學的教授,除了治療還必須負責教育菜鳥醫師以及所轄科別的營運,也因此令我覺得和醫療現場有些距離感。我內心開始產生異樣的感受,而且逐漸擴大。
我很清楚自己,「並不是想成為教師,我希望站在因疾病而受苦的患者身邊,儘可能為他們治療,若是做不到時,能夠找到他們最佳的生存方式嗎?我想儘量和患者站在同一陣線,和患者一起尋求更好的生存方式,我希望處於這樣的立場。」
一般說來,成為教授後,很難做出向大學附設醫院辭職的決定。不過,幸好有妻子體諒我。辭職時還完全看不到未來的方向,就算受到「沒看過這麼『任性』的丈夫」指責,也是我罪有應得。
辭職後暫時過了一段遊手好閒的生活,正好現在的這家醫院剛成立新的科別,問我要不要幫他們。最初我只是一星期到醫院幾次,後來才成為正式聘用的醫生。不過,這都是辭職前我沒預料到的結果。
在之前的醫院辭職時,我已做好心理準備,可能必須靠打工賺取生活費,心想或許必須持續一段失業生涯。即使如此,我仍然不改想要辭職的心意。就如我一再重複的,這時我已超過五十五歲,孩子也都獨立自主了,今後想要「任性地」活下去─是的,因為我已經下定決心了。
一般人認為「任性」的想法必須克制,從小就常被責罵:「不可以這麼任性!」不過,「任性」真的是那麼不可原諒的事嗎?我一直都抱著這樣的疑問,最後終於在古文中找到「肯定任性的生存方式」。
日文中的「任性」,漢字寫成「我儘」,表面字義就是盡情做自己。
忠於自己的想法直接付諸行動,貫徹自己理想的生活方式。