獨居生活有一個困擾，就是有時候聽到門鈴或電話鈴響起時，明明知道大可蒙頭繼續睡，還是會忍不住起來回應。
文／吉澤久子
不過，自從去年住院檢查，發現體內有些異樣，我就暗自發誓，再也不要冒任何風險。現在只要覺得疲倦或是有感冒徵兆，我就會對響鈴關上耳朵，照睡不誤。
出院後也有一段時期把電話切換成傳真模式。為什麼之前連這麼簡單的事情都做不到呢？每次電話一響，我就覺得不能讓對方等待，而反射性的急忙跑過去接。
外甥擔心我這種舉動會發生危險，幫我設定電話機，即使人在家裡也會啟動答錄功能。若不能在毫無干擾的情況下休息，就無法保持我生氣飽滿的形象，因此為了常保健康，這方面的設想是必要的。
至於我主動與人聯絡的方式，最頻繁的是寄明信片，而不是依自己的方便打電話給對方。無論是向遠方友人報告近況，還是向送禮者致謝、回覆每天都會收到的讀者來函，我都會寫在明信片上。
但我不會長篇大論，三言兩語就結束才符合吉澤的風格。以前就有好朋友笑我說：「妳的明信片跟電報一樣。」
我因此將圖畫明信片視為珍寶。我收集了很多明信片放在盒子裡備用，其中有些來自京都老店鳩居堂，具有季節風味，也有些是朋友自己做的押花明信片。鋼筆和郵票也都放在唾手可得的地方，一有時間就可以迅速寫好寄出。
現在我仍然能照常寫作，但也許有一天會連寫明信片都有困難。不過文字書寫和閱讀只要每天進行，應該就能長久持續。我有這個信心。再怎麼瑣碎的事情，「持續不斷」都是重要關鍵。
（本文節錄自《人不管幾歲，都值得好好活下去》，太雅出版社，吉澤久子著）
