而這樣決定適時放手的生命故事,20 多年來,不斷的在安寧病房重演著⋯⋯。
高齡七旬張媽媽7、8 年前罹患乳癌,挺過6 次化療,一年多前,脖子腫了起來,經過連串檢查,才確診是大腸癌末期。張媽媽的兒子說,以為媽媽先前對抗過乳癌,這次大腸癌也有機會過關,未料經過11 次化療仍未有起色,也在醫院擔任志工的媽媽堅持不要插管、不要電擊,選在安寧病房,安祥的走完人生最後一哩路。
受夠折磨,決定選擇安寧
安寧病房內,為了減輕張媽媽的疼痛,醫師為她打嗎啡止痛,張媽媽一臉平和地睡著。張媽媽兒子細心以沾水棉棒溼潤著母親略乾的嘴脣,一下子握著媽媽的手、一下子為媽媽拉拉棉被,以媽媽病床為中心,來來回回走著,再也忍不住哽咽說,媽媽身體狀況已撐不住了,「只要媽媽不再痛、平平靜靜的,就心滿意足了」。
張媽媽兒子說,母親罹患大腸癌後,雖已是末期,一開始仍樂觀面對,但隨著一次次化療後無起色,加上化療時嘔吐、雙手雙腳龜裂發黑,一波又一波的打擊,最後媽媽體認到這次大腸癌真的來勢洶洶,加上過去罹患乳癌後一直在醫院擔任義工,也看盡生死,決定不再積極治療,住進安寧病房。
嗎啡止痛,母親安詳睡著
即便住進安寧病房, 期間張媽媽一度想要振作,癌細胞轉移到脊椎,就同意動手術把那節脊椎拿掉; 無法排便,就做人工肛門。無奈仍不敵癌魔,癌症的椎心疼痛及折磨,張媽媽最後徹底放棄,只想減輕疼痛、好好地走完人生旅途。
張媽媽兒子說,媽媽前1、2 個月前原本還可以行走,看到媽媽這麼辛苦,做子女的真的很心疼,卻無法為媽媽分擔一絲絲痛苦。在安寧病房,張媽媽的疼痛獲得控制,不用全身插滿管子,最後有尊嚴、安詳地在睡夢中到了另一個國度。
▲罹癌的張媽媽歷經多次化療不見起色,加上一直在醫院當志工, 看盡生死。最終決定不插管、不電擊, 選住進安寧病房,最終安詳離世。
(本文摘自《樂活一生:有尊嚴又快樂的活一輩子》,時報出版出版,魏怡嘉, 黃子明等著)