「老爸，我們真的盡力了，實在照顧不來了……。」齊真(化名)在紙上寫下這些字句，拿給重聽的父親看，她的臉上滿是淚水，不知該怎麼直視父親，父親什麼話也沒說。這天，家人做出重要決定：將父親送往安養中心。
齊真的父親是榮民，依照身分證、今年已高齡95歲，實際年齡90歲。年少時他隻身來台，一切從零開始。年過40歲時，在台灣娶了小自己約20歲的妻子，育有一子一女。長子幾年前成家，與妻子育有兩個孩子、今年小一；女兒齊真單身，不打算結婚，與現年超過70歲的母親同住。
老父親年輕時是運動健將，多年來也一直保持運動習慣，打太極拳、散步、爬山幾乎不曾間斷；他生活簡樸、飲食簡單。十多年前，不明原因緊急送醫，醫生說後腦兩側都有血塊，手術後出院，術後恢復狀況相當不錯，生活、行動一切如常。
但，幾年前一天清晨，父親外出晨運，在路邊突然不耐久站、瞬間跌坐地上，骨頭斷了。路人緊急幫忙打電話叫了救護車、也通知家人。齊真與母親在睡夢中接到電話，緊急趕往現場，醫院人生就此展開……。
父親晨起運動摔倒 就此人生轉彎
經過漫長等待、轉院，父親動了髖關節置換手術。雖然手術成功，但父親心情大受打擊，他不能接受天天運動的自己，為何會發生這樣的事；他也沒信心再次踏出家門，於是足不出戶，只有需要回診時，在家人陪同下，久久出門一次。
父親這一摔，讓齊真與家人的生活產生極大改變。
在父親摔倒前，約85歲的他，完全能自理日常生活，買菜、做菜、運動，都不須家人擔心。但摔倒後，父親無法行動自如，三餐需要母親照料，就連上廁所都成了大問題。家人先是為父親買了便椅，但他如廁次數頻繁，雙腿肌力無法負荷。後來改穿紙尿褲，穿了尿褲的父親，起初還是固執、堅持坐便椅，直到後來又有新的狀況發生……。
父親開始會突然無預警地全身癱軟無力，而泌尿道感染或呼吸道感染，也讓他經常發燒。子女都工作，主要照顧責任落在母親身上。但母親面對固執的父親，照顧時間久了，也感到身心俱疲，甚至幾次她出門買菜、倒垃圾回家，目睹丈夫再次摔倒在地，都讓母親與家人感到不捨與憂慮。
夜間父親頻尿，但堅持不肯如廁在尿褲上，半夜起床要坐便椅。下班後的齊真，當時很長一段時間只能睡在客廳地上，一聽到父親起床、用助行器，就跳起來協助父親如廁。睡眠不足的齊真，歷經工作、家庭兩頭燒，身心也都出現狀況。
照護身心俱疲 母親落淚憂心撐不下去
頻頻送急診，加上幾乎必須24小時貼身照顧，家人面臨極大煎熬，母親幾次落淚，擔心這樣的日子不知還能撐多久。2016年5月，父親又頻繁因發燒掛急診，原本堅持要自行照顧的齊真驚覺，「要是媽媽也倒下去，我們都完了。」於是，齊真與哥哥在兩天內，看了五、六家離家不算太遠的安養中心，「至少先了解一下安養中心的環境和費用。」
齊真坦言，將父親送去安養中心，心中真的很不捨，「爸爸老了，其實他只是『想回家』卻這麼難。但，我們真的沒辦法了。」
選擇居家較近安養中心 經常陪伴老父
家人討論後，在2016年6月初、父親出院後，直接將他送往離家不遠的長照中心。「比較喜歡這家的環境，因為近，也能天天來看爸爸。」父親住的是6人房，每月的費用約在3萬6千元上下，至今入住已超過1年10個月。
剛開始入住時，只要將菜、肉剁碎，父親還能自己吃飯、喝湯，但因容易嗆到，改將飯菜打成泥。直到去年，再次因發燒住院，進食困難、體重驟降、營養不足，醫師建議用鼻胃管，齊真與家人經過掙扎、最後決定同意。
起初入住時、還能用助行器短暫行走的父親，如今因為老化、雙腳無力，幾乎只能臥床，每天在照服員的協助下起來坐坐輪椅。雖有時也需抽痰，但最近10個月，不曾再掛急診。
在長照中心的多位本國籍或外籍照服員，對齊真父親都相當照顧。齊真與家人在第一年，全年無休、天天中午、晚上都去陪伴父親吃飯，有時幫父親剪指甲、擦乳液、按摩雙腳。小孫子孫女則用假日去看爺爺，畫畫、寫字給爺爺看。
父親偶爾露出悲觀神情。重聽、說話不清楚的他，頭腦很清楚，原本他不接受前往長照中心，如今與照服員、護理師，甚至同樓層的其他長輩都有了互動。齊真說，家人一直都在調整心情，逐漸接受父親老化的事實，「年紀這麼大了，只希望他少受點病苦折磨，我們盡可能陪伴爸爸；而照護工作，在經濟狀況許可下，讓專業的人來做；對家人來說，這是不得不、卻也最好的選擇。」
