「面對父母生死，如何不留遺憾？」一位中年男人在我演講完之後，特別私下來問這問題；從他蹙著眉的神情，似乎不用語言也透露一些梗概。
文/諮商心理師林靜君
我必須要有些殘酷而誠實地說：「不可能，是人就無法做到沒有遺憾。」
這樣的回答很武斷，但是這就是我在臨床工作上、在生活裡，所見所聞的實際現象。再圓滿的告別，也會藏著「如果當時可以再怎麼樣」、「如果早知道」、「要是能夠」等等大大小小的未完成心願。
所以，面對死亡這麼巨大的哀慟，要求要做到沒有遺憾，實在太為難，近乎不可能的任務。
我們可以做的是，讓遺憾少一點，讓我們在緬懷之時，可以小小安慰，還好那時做了些什麼。
趁死亡還在遠處
理性談笑聊生死
要如何讓生死遺憾可以少一點？
別無他法，首先我們必須認清，誰都有曲終人散的一天，沒有誰能豁免。
可是不得不承認，離死亡線遠一點的時候，比較容易用理性談笑以對。
詩人元稹在《遣悲懷》說「昔日戲言身後事，今朝皆到眼前來」，還能笑著說的時候，因為還有時間。但當時間逼近的時候，存在主義治療大師歐文‧亞隆(Irvin D. Yalom)形容，死亡和烈日一樣，令人無法直視。
生死議題太沉重了，迴避是最容易的方法，不碰、不談、不想；而這「三不」的態度，就變成懊惱、後悔、遺憾的滋生地。
有些人因為自己無法接受，當父母提到這話題時，急著勸對方「心情放開一些，不要多想」；也有些人擔心談生死不吉利、觸霉頭，害怕被父母認為不孝，詛咒他們早走。
的確，開口除了勇氣之外，需要一些技巧。
與父母談善終
由淺而深切入話題
剛開始切入時，先從淺一點的話題開始，搭配環境、時機、事件交換觀點。
例如，電視劇演到家族爭產，可以順勢問問父母，對於劇中人物行為的看法；或者是社會事件發生，例如之前傅達仁先生爭取安樂死時，和父母聊聊他們有什麼想法，將這些他人的事情放在生活裡面談。
因為是在講別人的事情，比較不會敏感與刺激。
接著，漸漸「由淺入深」和對方討論對於醫療有什麼樣的想法，例如，萬一疾病到了末期、無法恢復，要鼻胃管餵食嗎？要氣切嗎？
同時，「由遠而近」地思考，準備離開、醫療計畫、日常生活要怎麼安排。
例如，如果有一天要說再見，有什麼是一定要做的？自己也想想，有沒有什麼此生不說，會一輩子後悔的話，道愛、道謝、道歉都是這時候可以趁機就做的。
無常隨時降臨
先做好心理準備
有時候，不見得能夠幸運地，有太多的時間準備，就要被迫上場直球對決。我與父親的經驗就是這樣。
當年，向來愛打籃球鬥牛的父親某天身體不適，要我陪他去醫院檢查。檢查還沒完全結束，醫生就把我叫進去，說是癌末都擴散了，所剩的時間很有限，我嚇傻了。
這是我第一次離死亡這麼近，當時我還沒接觸過諮商這個領域，我要如何開口告訴父親這件事情？
理智上，我清楚他有權利知道自己的狀況，但情感上我好害怕，「他想知道嗎？」、「他承受得住嗎？」要怎麼告訴他，「你的時間不多了？」
我不確定如何幫助父親才是好的，我連自己都安頓不了。
迄今，仍然感謝新高山行銷顧問創辦人林鳳飛先生，當年，他以病友的身分，細細地與我談他罹病時的驚愕及後續因應，他坦率地將過程的擔心、害怕、遺憾，到如何接受疾病、身為病人希望如何被對待細細道來。
在那通兩個多小時的電話裡，他對一個陌生人展現莫大的慷慨與仁慈。
開不了口的道別
陪伴父親的最後40天
對病人的需求清晰後，安定了慌亂的情緒，我知道此刻，只能求當下盡量做好。與父親談了，現在他面對的情況，既然積極醫療無路，是不是往降低痛苦的方向著手？例如，昏迷要急救嗎？
還有什麼想要交代的？有什麼要向家人說的？有一天他苦笑說，「就簡單三人小樂隊」，他說的是告別式。
住院時逢農曆新年，大量的病人離院過年，醫院感覺和不遠處的飯店無兩樣。
最後一天，在父親要求與醫院的配合下，我與姐姐推著病床，讓父親環繞一圈他住了40幾天的樓層，父親的生命旅程在此Check Out（退房）。
回首，慶幸當時父親沒有受到無效醫療的折磨，加上止痛劑的即時介入維持一定的生活品質，以至於記憶裡，父親沒有老過，也沒有過病人的樣子。
在送回老家時，我不想要禮儀社的人大手大腳拔管線，我慢慢拔出他大腿上的注射針頭，學他常常用英語說「I am proud of you」（我為你感到驕傲），悄聲地、持續地謝謝他。
有沒有遺憾？當然有。父親走後，家人整理遺物時，發現其他醫院的診斷書，也就是說，當我們在糾結，該如何向他開口說來日無多時，父親早已知道病況，只是他也開不了口。
他書桌上擱著詹宏志的《人生一瞬》，如果能夠更早一點的彼此告知，就能有更多的時間相處。如果知道只有40天，我不會婉拒父親要我幫忙寫回憶錄的要求，我不會......。
經過時間的沖刷，與父的懷想與遺憾已經成為「絆」，體會到那些遺憾，也蘊含著我們對離開者的愛。
好好說再見之前
請你一定先好好活
最近看到夏韻芬女士發起萬人寫遺囑活動，這個發心實在是太好了。我也常利用演講機會，鼓勵大家把遺囑當成愛的家書紀錄下來，定期更新。檢視好自己的部分，要和家人談生死，就比較容易了。
