又是一樣的場景：約四坪大小的會談室，我坐在扶手椅上，左手邊坐的是我們團隊的安寧共照護理師。右手邊的沙發上，坐著一位頭髮略顯蒼白、眼神憂傷的婦人，而她旁邊坐著她的女兒，看來都三十多歲的年紀，眼睛瞪著大大地看著我。
文/ 朱為民 醫師
「醫師，我想請問，要幫我先生拔管，要怎麼做？」婦人望著我，聲音微微顫抖著。
婦人的70歲先生，在我們討論的當下，正躺在醫院呼吸照護病房的床上。所謂呼吸照護病房，就是無法自主呼吸的病人，必須要長期依靠呼吸器生活的時候，所居住的長期醫療機構。
我去看他的時候，他躺在病床上，嘴巴裡插管子，接著呼吸器。呼吸器打氣的時候，他身體微微動一下。我叫他的名字，他也沒有反應。身體很瘦，跟皮包骨一樣。
「請問，先生這次怎麼會插管呢？」雖然我看過病歷，還是要探詢家人們對於病人的病情知道多少。
婦人回頭望了一眼女兒，慢慢回答：「二個月前，我先生因為流感併發肺炎感染，那時都昏迷了，醫生說要插管，就插了。」她說著說著，頭漸漸低下來，聲音也變得小聲。
「這不是先生第一次插管，是嗎？」我繼續問。
「是，半年前也發生一次類似的情況。那個時候插管，住進加護病房接受抗生素治療，過一個禮拜就拔管了。我本來以為，這次可能也一樣，可是……醫生卻說管子拔不掉，問我們要不要氣切，我不想讓他這麼痛苦……」
類似的情形，幾乎每個月都會看到。於是我問了我心中最想問的問題：「那，這段時間，或是之前先生身體健康狀況比較好的時候，有沒有討論過，萬一遇到這種管子拔不掉的生命末期狀況，他想不想接受插管等等這些急救治療？或是，有沒有曾經簽署『預立安寧緩和暨維生醫療意願書』等文件呢？」
婦人又回頭看了看女兒，對我搖搖頭，說：「我曾經想跟他提，但是卻不知道怎麼開口。我知道這個很重要，但是現在問他也來不及了，我……早知道我這次就不讓他插管了，我真的不想讓他那麼受苦……」婦人掩面啜泣起來，氣氛一陣凝結，我緩緩遞過去一張面紙。
就這樣幾分鐘的時間，除了她的哭聲，整個空間沒有人說話。
過了不知多久，看著她漸漸平復了，我繼續說：「這不是個容易的決定，特別是前一次的插管治療這麼成功的狀況下，如果是我的家人遇到同樣的事情，我可能也會做跟您們一樣的選擇。雖然很可惜，先生現在無法跟我們溝通了，但我想知道，以您們對他的了解，如果以他的個性，他會想要拔管嗎？」
婦人眨著紅通通的眼睛，很堅決地說：「他一定不會想要的！他這個人最怕痛，又最怕麻煩到別人，他一定不會希望，自己要用這樣的姿態過日子。」
我望向女兒說，妳也這麼覺得嗎？她點點頭。
「我明白了，接下來我們護理師會請太太簽一份撤除維生醫療的同意書，我們再慢慢說明接下來的步驟。」他們異口同聲說好。
離開前，我望了望整個呼吸照護病房，數十位病人並排躺在那邊，身旁的機器不約而同地發出低鳴。
(本文獲「揚生慈善基金會」授權轉載，原文刊載於此)
