當陳伯伯來到我門診時，我一開始確實有點嚇到了，因為他是一位名人。
後來我才了解，陳伯伯不但用英文名字掛號，更沒有預先通知院方，只因為想低調。
陳伯伯戴著口罩過來，要不是他把口罩拿下，我確實也認不出是他。
他手邊帶來一堆資料，要我參考。
我仔細看了這些資料，知道他是因為肺癌來找我，雖然已經在某醫學中心開刀，但是在術後，醫生發現淋巴結有多處轉移，需要化療處理，所以陳伯伯想來聽聽我的意見。
我對他說：「因為已經是晚期肺癌，所以如果條件符合，我們也許要做標靶藥物治療。」
陳伯伯馬上問：「什麼是標靶藥物？和一般的化學治療，又有什麼不一樣？」
果然是大老闆，一開口就問到重點。那時台灣才剛開始引進標靶藥物，所以是屬於自費，但以陳伯伯的財力是可以應付的。
站在陳伯伯身旁的陳太太，也戴著口罩。
她問：「我們可以在台北拿藥、做治療嗎？」
我說：「當然可以。」
只見陳伯伯沉默一下，我也停頓了。
陳伯伯知道我在等他說話，他從低頭沉思中回過神來，抬頭看我，苦笑，搖頭說：「對不起，人一旦生重病，思慮就變多了。看來，我還不習慣和此病共處。只是忽然想起我爸媽兩個老人家住在台中，我還沒有讓他們知道我的病，但我忽然又很想珍惜和他們兩老相處的時間……」
「我看過你最近的分享，你介紹了一本書，《第8個習慣──從成功到卓越》，提到任何人都擁有自己的心聲，但需要重新檢視生命，才能找到自己的心聲……」
陳伯伯很專注地聽我說，但忽然間，開始以懺悔的表情看著我：「黃醫師比我更投入在我說過的。沒錯，依循自己的心聲，才能夠讓自己安心，黃醫師，謝謝你提醒了我。」
即使簽了DNR，仍需與家人溝通
就這樣，陳伯伯和他太太成了我的門診常客。我們常常一起分享生活。
有一天，他太太沒陪同，他提到自己想了解「拒絕心肺復甦術」，於是我將DNR介紹一遍。
他迷惑看著我，問：「我現在就可以簽嗎？」
我點頭：「可以。但最好和家人先商量，達成共識，才不會只有你一個人知道，其他人都不知道，到時候，大家意見都不同，醫護人員想拒絕急救，也會有困難的。」
陳伯伯說：「那麼，也就是我即使簽好了，到最後，也可能會被急救？」
我點頭。
陳伯伯問：「為什麼？」
「因為人到瀕死狀態時，會失去意識和昏迷，像陳伯伯你是很有社會地位的人，會有人捨不得你離開，再加上恐懼、焦慮等壓力，常常會促成旁人，也就是一群意識很清楚，但可能在恐懼和焦慮下，同意急救的家人。」
陳先生若有所悟，「這就很奇妙了，當我的主管一旦做好決定了，我幾乎不會推翻他們的決定，因為我相信，也尊重他們，但人在病倒的最後時刻或之前未生病時所做的決定，卻是可以被一群人推翻，而這群人卻是家人。那麼，那些家人平常的相信和尊重呢？」
我同意陳先生所說：「所以，平常就需要多和家人討論生死。久了，就會有很好的共識。你的團隊不也是一再討論、溝通，才會有共識產生，之後，大家也才能放心去執行嗎？」
「其實，我們每個人都應該把死亡當作一件人生大事，一再討論才對。」
我點頭。
陳先生很高興地說：「那麼，我回去跟太太好好討論一下。畢竟我們沒有子女，是需要提早，好好規劃一切了……」
由於陳先生的肺癌控制得很好，所以他比一般人預期的壽命活得更長。
我對他說，這是樂善好施下的恩報。
經過一段很長的時間，也許是年歲太大了，再加上陳先生年輕時在商場上愛抽菸，本身早已是慢性阻塞性肺病，其實不用肺癌，光這疾病，也會使他愈來愈喘，所以，他常後悔年輕時抽菸，而等到年老時，慢性阻塞性肺病更讓他活動能力減退。
陳先生忍不住自嘆：「難治的肺癌我都度過了，但這肺病卻糾纏不休。人生啊，早知道就不抽菸，人生也就不會有那麼多後悔了。」
隨著這不可逆的疾病一直惡化，在病情愈來愈加重時，我又勸陳先生簽「不施行心肺復甦術同意書」（DNR）。但他心裡很猶豫，所以始終沒有簽。
後來，他告訴我，他想再聽聽太太的意見。
當然，夫妻一旦知道彼此要生離死別，心裡必定都非常悲痛，但陳先生已經嚴重到連坐在床上都會喘。
陳先生遲遲無法決定，但又很矛盾地一再表示：「我不希望痛苦而死。」
不可思議的決定
一星期後，某個假日，陳先生忽然變得很喘，而且意識不清楚，正當護士要再叫醒陳先生時，一旁的陳太太竟然做出很不可思議的決定，那是大家都想不到的。
她竟然說：「不用叫了，快去叫醫師來插管。我先生並沒有放棄急救，所以一定要救到底。」
護士不敢怠慢，馬上啟動急救警訊。
之後來了一堆醫護人員，他們緊急替陳先生插入呼吸內管。
陳先生的四肢就被安全約束綁住，並送入加護病房。
我很好奇，為什麼陳太太一再強調要積極搶救陳伯伯的生命，並堅決不放棄任何一線希望？
我知道以陳先生的病情發展，一旦插管，從此幾乎不可能有機會拔管，脫離呼吸器。
那麼，為什麼陳伯伯的末期肺病已如此嚴重，陳太太卻竟然還很冷靜且快速地做出插管決定？
一早，我去看陳伯伯。
理師跟我說：「昨晚血壓只有七十左右，一直沒有醒過來……」
檢查後，我們告訴陳伯伯的家人，陳伯伯正出現多重器官衰竭，加護病房主任和所有醫師也都認為陳伯伯可能這幾天會過世。
只是大家的心裡也一直很納悶，為何陳伯伯至今還沒簽DNR，之前不是已經和他討論很多次了嗎？
很快的，陳太太來了。我心裡非常不想這一位我所尊重的人，慘死在殘酷的急救下，但我也很怕陳伯伯會被醫護團隊執行CPR，於是，我爭取時間，直接說：「妳先生現在的凝血功能不佳，到處瘀青、出血。若再經我們急救，在胸腔壓迫下，必定七孔流血。我不忍心看他在生命的最後一刻，卻如此受折磨與痛苦。
「因為陳伯伯在之前意識清楚時，無論是在妳面前，或在我面前，都已表達過不想痛苦死去的想法，不過他目前因為昏迷，已經無法簽DNR，經過我們團隊討論，妳先生可能這幾天會離開人世，我們來協助他有尊嚴地離開。妳現在可以協助陳伯伯簽DNR，以免他在生命的最後一刻還在受苦。好嗎？」
但好奇怪啊，陳太太的臉上怎麼都沒有任何悲傷呢？
當初那生離死別的悲傷呢？一般人對家人的不捨、焦慮、傷心……她卻都沒有。
這舉動太違反陳太太之前的行為了，實在是太怪，但在確定陳太太已簽好DNR後，我因還有門診，就先離開了。
在看門診時，社工師忽然打電話來說，陳太太正在她那兒，需要我去協助，而且我非去不可。
枕邊人的泣訴
我走入關懷室，只見陳太太淚流成河地泣訴：「我和他結婚五十五年，沒有子女，我的青春、我的一生都奉獻給這個家。年輕時，我們一起打拚，生意失敗了，一起熬過，好不容易有了積蓄，我們也有了好幾棟房子和土地。他上週住院時，給我看他的遺囑，他竟把所有的不動產都給了他年邁的父母。我一筆都沒有，我不服，我很不服氣呀……」
唉，又是一個為了遺產，而強制要先生插管，讓另一半受盡痛苦的例子。
這其實是在加護病房很常見的。
部分富貴人家，只要財產分配不好，家人也許就會選擇急救，並一直強調救到底。有時候，真的是一點都不會對病人客氣或憐憫的。
最近才有一個子女因為擔心癌末的父親在財產手續未辦妥前就過世，所以堅持插管，急救到底。
人性很自私，當子女讓父母受盡苦痛、傷害，美其名是要搶救生命，但其實有時只是為了保護自己應得的財產、權益。
只是在這種狀況下，我們這些參與搶救生命的醫護人員，竟是無法拒絕搶救生命。
原來，醫護人員愛病人的生命，但家人愛病人的財產，最後，這些家人卻可以要求醫護人員搶救生命，而這一切都是不違法，很諷刺吧？
甚至還聽過有個富貴人家被急救已經超過三十分鐘了，卻還被家人堅持急救到底，只因為病人還有遺產糾紛，未得到解決。
急救的真相
當醫療人員急救到沒有力氣，就會推出人工急救機器，全自動的CPR過程就此展開，想要壓多久就多久。
我印象最久的一次，甚至在病人身上已經開始呈現屍斑了，但家人還不放棄，連醫院的高官都仍在跟病人的大哥說：「目前仍在急救中……」
沒有人要說出真相，因為沒有人願意承擔那龐大的遺產糾紛，所以一直重複：「還在急救……還在急救……」
唉，那時我只是一個小醫師，看到那個富貴人家躺在床上，意識昏迷、雙眼闔閉、四肢癱瘓，胸部的輪廓隨著人工急救機器一直起起伏伏，三種升壓劑和強心劑同時使用。
此時病人儼然只是一個「大物」，任由機器強制壓縮，不時還傳來胸部肋骨斷掉的聲音，偶爾還有血從鼻腔和嘴角流出，鼻胃管中的血液也引流而出。
這種過世情況，真的很淒慘、很不堪，但難道一切只因為財產還沒分配好，再加上大小老婆、子女們都各有意見？
無法看這麼殘忍的事發生
此時，陳太太已經整個人趴向社工師。
她啜泣了好久，並不時搥打桌子。
我在現場，真的可以強烈感受到陳太太心裡的那股不服氣。
陳太太的拳頭都已經搥到破皮、流血了，還不叫痛，可知道當下，她豈止是不服氣，更是深深的氣憤。
陳太太繼續說：「前天，我好不容易才說服他。他心動了，說要修改遺囑。誰知來不及了。我好心痛，好心痛……」
可是，我真的不能讓這麼殘忍的事發生，於是，我決定，一、找病人的父母開家庭會議；二、找安寧團隊開臨時會議。
在陳伯伯的父母還沒來之前，我已找上安寧團隊醫師和醫療倫理委員醫師。
我對他們說：「我要撤除維生系統。」並請他們認真考慮。
由於陳先生是慢性阻塞性肺病末期，且經過我們團隊的醫師們確定生命危在旦夕，即使今天僥倖救回來，也是長期插管，躺在床上，所以我才向安寧緩和團隊醫師，提出撤離維生系統的建議。
我說「此病人的意識無法清楚表達意願，也由他的太太簽下DNR，同時經過貴團隊兩位以上的專科醫師，確定為末期病人，是可以考慮撤離維生系統，但是仍舊要由一名家屬簽署撤除同意書，即使對方已經簽署過DNR。」
醫療倫理委員的醫師說：「但是確切的撤除時機，還是應該由醫療團隊與家屬共同討論，最好是召開家庭會議，共同討論撤除的利與弊，以及後續的照顧。一方面減輕家屬的壓力，一方面也讓家屬明瞭，撤除是為了病人的舒適，而不是加速死亡，讓日後無遺憾。」
陳伯伯年邁的父母來了，陳伯伯之前委託的律師也一同來了，家庭會議隨即展開。
我向大家解釋陳伯伯的病情，以及不樂觀的狀況。
陳伯伯的父母很傷心，但很理性。
他們說：「兒子之前回家跟我們提過好多次，如果救不了了，就不要救他，而如果救回他，依舊是植物人，也千萬不要救他……」
兩位老人家說著說著，淚流不停。
淚崩的一封信
會議室很安靜，因為大家都知道兩位老人家說話不大聲，所以靜靜聽他們說。
忽然之間，有人發出很大的啜泣聲，所有人都不約而同看過去。
原來是陳太太。
難道她心裡仍然充滿不平與埋怨嗎？怎麼辦？社工人員立即向律師和陳伯伯的父母表達陳太太的憂憤心情。
律師聽完後，微笑地站了起來。
他拿出一封信，遞給陳太太。
同時對陳太太說：「陳先生之前有交待，若陳太太對之後的財產分配有意見或誤解，就要我把他寫的這封信交給妳。」
只見陳太太一邊讀信，頭一直微搖。
她的眼淚也滴滴答答落下，一直到她手愈來愈抖，最後整個人趴在身旁的社工師肩上，猛哭、猛喊：「親愛的，親愛的，為什麼？為什麼會如此？我不要！我不要……嗚嗚……」
我嚇到了。陳太太不是早已經知道財產不是在自己名下，為什麼還如此激動呢？
律師拿起她掉在地上的信紙給我看。
我才了解，原來陳伯伯把所有的財產安排給父母，是因為感謝父母將他生下，但他卻比父母先離開人世，所以才想盡最大的謝意，將財產規劃給父母。
但他又了解父母年事已高，無法處理集團的大小事，於是，希望分文未得的太太，能代他持續執行。待父母雙亡，就可由太太全權處理。
原來陳太太只知道財產的繼承人不是她，就很生氣，就不理陳伯伯。
陳太太一心想的就是自己怎麼如此不幸，也非常氣憤，氣憤到一直想把繼承人改為自己。
人呀，只要一氣憤，就往往看不清事實真相。
我知道此時的陳太太不是悲傷，是懺悔，而且是痛徹心扉的懺悔，我也是第一次聽到如此嘶心裂肺的懺悔哭聲。
只見兩個老人家起身，他們走到媳婦身旁，拍拍她肩膀，對她說：「沒關係，我們一起再走下去，我兒才會放心呀！」
媳婦抱住兩老，哭著說：「我讓你們兒子受苦了……」
（本文摘自《因為愛，讓他好好走：一位重症醫學主任醫師的善終叮嚀》，寶瓶文化出版，黃軒著）
