「滴答、滴答、滴答……」當醫師宣布生命只剩下幾天的時間，你最想做什麼？
文／林怡芳（癌症護理師）
首先，可能需要花上一點時間快速經歷──「否認、震驚、憤怒」的三階段，至於每個階段是多久，依據個人特質而有著很大的差異，也不見得都可以順利進入最終階段──接受期，甚至昇華變成──坦然放下。
死期，該由誰宣判？
到底最想做的是什麼？最想完成是什麼？最想見到的是誰？
對於只有一具殘破軀殼的癌症病人來說，最常聽到的答案是：「回家！」回家包含的意義很多，熟悉的環境、熟悉的家人，還有安全感。
本來以為只是到醫院做做檢查、抽抽血、打打點滴就回家，怎麼知道還有包括死期宣判這件事。
誰要說？誰該說？誰去說？說出：「生命只剩下不到一週的時間，你有沒有心願未了？」誰敢說？
她先生問我，我們有沒有專業的人可以幫他們說，他真的說不出口，站在病房門口都是等著擦乾眼淚，眼睛比較不紅，有辦法微笑以後，才敢踏進去的先生。
我知道在最愛的人面前，真的一句話都說不出口。那麼，不如換個角度來想，一定要說嗎？說了，就可以不遺憾嗎？
星期六天氣晴，兒子找來了化妝師、專業攝影師，在病房的花園裡拍攝全家福。
麗華阿姨的臉，因為黃疸顯得有點蠟黃，還好抹上粉之後，看起來氣色好多了，刷上睫毛膏，換上紫毛衣，今天的阿姨真的是非常漂亮。
把中心靜脈導管盡可能的固定在衣服裡，感謝當初馬醫師精湛的技術，把它放置在鎖骨下的位置而非脖子上，才能讓我們把它藏得這麼好。
一切看起來和醫院沒有什麼牽連，就連輪椅都要挑選沒有點滴架的形式。陽光底下的這家人，看起來閃閃動人，十分耀眼。
不去天涯海角，我們回家！
.jpg)
到了晚上，我試探性地問麗華阿姨：「那妳星期天的計劃呢？不出去玩太可惜了，浪費了好天氣！」她看了先生一眼，先生趕緊幫腔：「我都可以喔！只要妳願意，天涯海角我都會帶你去！」
還好他們最後只是選擇回家一趟，而非天涯海角。
體貼的大夜班，早就將點滴早早掛上，不浪費在醫院的一丁點時間，行程滿檔。早上十點鐘已經備好人車，接送阿姨回到熟悉的老地方，那個地方叫做家。
此時，夫妻倆像是在菜市場，殺價般的討價還價返院時間，最後敲定晚上八點前回來醫院報到。
雖然我們的嘴上答應得乾脆，但心裡也是掙扎了許久，畢竟黃疸指數十五、血氧濃度九十三到九十五％，出發前仍不停反覆確認安全評估，是不是足夠？還是很擔心地趕緊遞上護理站電話，希望如果有不舒服，還是要打個電話或提早回來。
時間來到晚上八點半，看到麗華阿姨和先生手牽手害羞的走進來，笑笑地說：「不好意思，因為高速公路塞車，不然我們早就回來了！」
我們很有默契地相視而笑，因為他家在高速公路不會經過的台北市區內，我接著說：「對啊！假日高速公路車子真的很多，沒關係，回來就好。」看到她安全歸來，這才放下一整天心裡高掛的大石，終於可以安心的下班。
或許我們必須承擔安全責任，但是這一趟海角天涯，很快樂、很滿足，就十分值得啊！
（本文節錄自《存在的離開：癌症病房裡的一千零一夜》，博思智庫出版，林怡芳著）
