堅持三個小時一定要灌食一次，身邊沒有任何照顧者，也無法自理日常生活，他是小郭，被遺棄在醫院裡的病床上。氣切讓他只能透過筆談來表達需求，肚子上的灌食管也讓他與口慾無緣，每天的生活就是早起看看報紙，還有三個小時提醒護理人員幫忙灌牛奶，只能靠我們的協助來維持他的日常。
文／林怡芳（癌症護理師）
江湖豪氣的衝突感
「好臭喔，怎麼會這麼臭，難怪都沒有人願意照顧他！」不時的有些類似的抱怨與聲音在耳邊響起，有時候慶幸小郭患有重聽，不會聽見這些惱人的閒言閒語。
腫瘤飄散出來的臭味，讓鄰床的病友與家屬都避之唯恐不及。但我們都清楚知道，就算他不臭，身邊也沒有人會來照顧他。主治醫師說：「小郭之前是黑社會份子，與家庭關係不是那麼的和諧，一直以來都只有自己能照顧自己。」
他的身上除了腫瘤傷口的臭味之外，還多了一股江湖兄弟的豪氣，兩隻手臂上爬滿了龍與鳳，前胸則是殺氣騰騰的虎頭，張著血盆大口，對比起因腫瘤壓迫導致水腫嚴重的大頭，畫面真是顯得異常衝突。
腫腫的眼皮，讓他只能透過縫隙，窺探今天是誰負責幫忙灌牛奶，評估是否需要重申「三小時進食原則」，掛在臉上的鼻胃管，不時因為鼻涕而冒著滑出的風險，所幸虛弱的他無法下床，否則遇上鼻胃管滑脫，也是遲早的事。
世上最關心他的陌生人慣性日夜顛倒的他，卻是大夜班的噩夢，一聲聲接起無聲卻倉促的護士鈴，在你沒過去看他之前，完全毫無頭緒，可能是抽痰、可能是痛、也可能只是睡不著，或是其他。
你得透過一次又一次的筆談，才能知道真正需要的是什麼。沒有家人的陪伴，我們儼然是世上最關心他的陌生人，小郭住在醫院的日子不算短，時間來到了可能是最後一次的父親節，卻遲遲等不到掛心的女兒前來幫他慶祝，節日過了，我的心裡隱隱約約感覺有些事情還沒有過去。
後來，只聽說小郭的太太曾在某天半夜出現，快速簽完「不急救同意書」後就離開了，連病房都沒有踏進去半步。
某天，在灌食的時候，小郭突然在他用釘書機訂得整齊的小紙本上寫著：「我不想給家裡的人造成負擔，我不要治療了。」然後放下紙筆，拿起衛生紙在眼角擦去了不知是分泌物還是淚水的東西。我們雖然關心他，畢竟還是局外人，對於是不是要治療或是轉為安寧療護，還是需要他自己決定。
不知道能怎麼安慰他，我拿起筆寫下：「你都想清楚了嗎？」他微微張開了泡泡眼，看了看我的回應，然後再閉上眼點點頭。接下來的醫療計劃，就是照會安寧療護專科協助進行共同照護，並開始了藝術治療、疼痛控制、心願達成等緩和醫療。
我們終究只是局外人？
醫護人員都希望循著所謂的「善終」目標努力，但身為第一線照顧者的我們，仍忘不了每次出血時，小郭那種無助的眼神，好像他不想就這樣放棄生命，但這樣活得再久也無法得到家人的原諒。
某次醫療決策會議中，家屬表示不希望病人在出血時，接受太積極的治療，只想讓他安靜並無痛苦的離開，會議結論是──「不給點滴、不輸血、可打鎮定劑」。
「我知道看著病人流血時，不做什麼確實很難，那麼就給他打一點鎮定劑吧！這樣看起來比較不會那麼痛苦。」安寧療護的醫師說。但我們終究沒這麼做，順其自然已經是最後的底線了，沒有抽血、沒有輸血，連小郭都可以感覺到我們的消極，終於拿起筆在小紙本上寫著：「妳們是不是放棄我了？為什麼都沒有打點滴？也都沒有再輸血了？」
當下的我，不知該如何告訴他，這是共識會議的結論，只能用一些看似同理又有點不著邊際的話安撫著，那時並沒有勇氣去探究病人對於自己生命的流逝，到底能不能接受？
只能不停的告訴自己，這是對病人和家屬最好的結局，畢竟我們終究只是局外人。
放下懸念，一路好走
小郭終究沒有選擇用大出血的方式離開我們，在某天假日的午後，默默地讓心跳停止，看上去乾乾淨淨，只是面無血色，半闔上了他的泡泡眼。
劉醫師很細心地把小郭身上的洞口都縫上，猜想並說著：「應該沒有人喜歡帶著傷口離開吧！」雖然沒有家屬替他發聲，我們也盡可能地為他設想。
住院期間，有一位好兄弟偶爾會來探望小郭，前幾天遇到這位朋友，請他替小郭準備一套平常會穿的衣物，為的就是讓小郭在走的這天，可以穿上不是醫院的病人服，而是屬於個人風格的服裝從這裡出院。
於是，那天將他身體擦拭乾淨之後，換上絲質的白襯衫、黑色西裝褲，腳上套上的是有點泛黃的帆布鞋。
「你覺不覺得，看起來是不是有一點怪怪的……」和我一起進行屍體護理的護理師小曹，突然壓低氣息、略帶驚訝地說著，我們倆開始歪著頭打量小郭的全身上下，想試圖找出不和諧之處。
「我知道了，我們釦子扣太高了啦！這樣好像小學生喔！他平常應該不是這樣穿的。」
於是，打開了襯衫最上方的兩個釦子，並把紮好的衣服拉出褲子外面，這樣的裝扮才真正適合他。
多虧了護理師莉婷，上次上班時幫他把鬍渣都刮乾淨了，現在的小郭看起來年輕許多。在死亡的這一刻，身邊少了家人溫暖的手心，真的感覺非常孤獨。小郭走了，儘管大家都知道他會走，卻還是替他感到有些難過，不僅是難過生命的驟逝，也難過他其實不想就這樣離開，還想跟孩子們說說話，還想聽到妻子的一句原諒，但終究是沒能等到……。
他也許知道，無論再怎麼努力，都不可能像電影那樣，來個盡釋前嫌的圓滿大結局，我們都不是當事者，無法評論誰的不是，無法替他乞求誰的原諒。只是感慨，在死亡面前，我們依然卑微，習慣了家屬哀戚的哭聲，離情依依的場景。
對於孤單的死去，好陌生，那是種什麼樣的心情，我不想過多揣測，能做的是幫他闔上雙眼，為他換上乾淨的衣服，希望他放下心中懸念。
一路好走。
（本文節錄自《存在的離開：癌症病房裡的一千零一夜》，博思智庫出版，林怡芳著）
