「你每天都穿什麼樣的內褲出門呢？」「如果你今天出門前有想過自己可能會死，你會先挑過內褲再出門嗎？」每次我在演講時，這樣問台下的聽眾，大家都會忍不住笑出聲來，但幾乎沒人會表現出一臉「我就是挑過內褲才出門！」的模樣。
畢竟就連我也無法預測，今天的我是否會死在某個地方。我甚至會在睡前想像自己隔天早上死在床上的模樣，旁邊還有警察或某位醫師來幫我驗屍。死去的人，永遠不會知道自己已經死亡的事實，而且大部分人都是在不知不覺中過世，因此才會讓人覺得亡者對這個世界還有所眷戀，不過在這之中，還是有少數患者，會在臨死前察覺到「自己即將死亡」一事，每當碰到這種情況，我都會發自內心告訴患者：「別擔心，我很快也會去那個世界陪你，只是早晚的問題而已，
沒什麼好怕的唷。」
沒什麼好怕的唷。」
健康的人，如果一年到頭都想著「死亡」，是一種「病態」，但我們每個人「百分之百都會死亡」，而且任誰也無法斷言自己明天死亡的可能性是零，因此如果完全不加思索，那也是一種「病態」。思考關於平穩善終的事，就是在思考如何按照自己滿意的方式，努力生存至最後一刻。
有的時候，各位不妨試著想像一下，自己「死亡」時，會是什麼樣的畫面呢？
我認為平穩善終這件事，並非僅牽涉到當事者本人而已，其中尚包含了從旁守護的家屬們的心情。不管是離去的人也好，留下來的人也罷，能讓雙方都認為「這樣就好」的選擇，就是一種最好的形式。畢竟平穩善終並非只是死亡瞬間的事，還包含了「活著」與「死後」的一連串過程，因此患者本身及家屬們，事先為患者過世後所做的準備也很重要，同時亦能藉此清楚瞭解到，彼此在眼前的階段，該採取什麼樣的行動。
我們在討論居家療養時，可先將患者本身的疾病大致區分成兩種，一種是「癌症」，另一種是除了癌症以外的「非癌症」類型疾病。以癌症末期而言，患者的平均居家療養期間為一個半月，由於死亡時間在某種程度上是可以預期的，因此也可形容成是一場短期的戰鬥。另一方面，非癌症類型的例子包括腦中風後遺症、失智症、衰老、骨質疏鬆症、帕金森氏症和ALS肌萎縮性髓側索硬化症等神經重症，與癌症末期患者比起來，此類型患者的居家療養期間會持續極長一段時間，尤其許多失智症患者的病情，會在不知不覺中惡化到無法進行自我意識表達的程度，因此最好趁著行有餘力時，盡快完成該做的事。如果身體狀況還能應付的話，不妨鼓起勇氣找葬儀社的人談談吧，千萬別認為這是一件觸霉頭的事，因為人一旦走過人生的折返點，就應該趁著還健康的時候，和家屬好好談論有關自己對臨終和身故以後的期望。
最近我就有一位患者為自己排演了一場喪禮。熱愛爵士樂的他，在聽過新聞從業人員鳥越俊太郎先生，以生死觀為主題的演講後，便決定把自己死後喪禮上想播放的曲目，先寄存在家屬們的手中。也曾經有一回，我在初次前往某位居家療養患者家拜訪時，發現同席的人還有葬儀社的人員。原來這名患者在與我簽訂居家療養契約前，已經先和葬儀社的人討論過有關他的喪禮形式，並連事後的火葬等費用都一併付清，這讓我不得不佩服這位患者的準備周全。
我還曾見過一位年紀輕輕就被診斷出癌症末期的母親，在過世之前，留下一封又一封給孩子的信，好讓兩個對「死亡」概念還不清楚的孩子，能在成長過程的各個階段，收到來自媽媽的信。那位母親說，希望孩子們在每年生日時讀到她親手寫的信，就算自己不在他們身邊，也能讓他們在成長過程中，感覺到媽媽的陪伴。
即使是就家屬的角度而言，預先考慮親人的身後事也是一個必要的過程。從那些考慮選擇居家療養的家屬們口中，我最常聽到的一句話就是：「我們不知道人在家裡過世以後，接下來該怎麼處理。」從未親眼目睹過死亡的人，肯定會對這件事情抱持著舉足無措的不安，因此為了盡可能降低家屬們的不安，我通常會在居家療養開始後，趁著患者病情尚未惡化前，時不時就假裝不經意地提起有關患者臨終時和死亡後的話題，好製造出我和家屬事先冷靜討論這些事情的機會。
在經過判斷並確定患者的壽命只剩下幾天之時，我一定會做的一件事，就是將家屬們集合在患者本人看不到的地方，針對患者死後的事項提出說明，甚至會請家屬們決定為患者送終時的衣著，或是要找哪一間葬儀社等等。雖然在我發言的過程中，聽者一定會淚流不止，但事前做好悲傷的準備，會讓他們在患者真正過世時的難受程度減輕，並能夠採取相對冷靜的行動，以專業術語來說，這就叫作「預期性悲傷的預先反應」。另一方面，醫院一般來說，只會想盡辦法延長患者的生命。在充斥著「死＝失敗」觀念的醫院裡，應該不可能有醫師會想到要為患者家屬預演痛失親人的悲傷，只有那些將「死亡」視為自然法則的診所醫師，才能讓家屬們增添些許對悲傷的免疫力，這一點也是醫院和居家治療的一大差異。
為了平穩善終，家屬們要預先討論患者的身後事，以增加其對死亡的免疫力。請各位鼓起勇氣與葬儀社的人討論看看吧。據葬儀社的說法，最近找他們開「事前會議」的人有增加的趨勢。各位必須知道的一點是，對於那些難以正視卻無可避免的事，若能事先做好準備，反而會成為一股新的生命力來源。（本文選自第三章，陳若雲整理）
作者︰長尾和宏（Nagao Kazuhiro）
醫學博士，一九五八年出生於香川縣善通寺市，一九八四年自東京醫科大學畢業後，進入大阪大學第二內科服務。一九九五年在兵庫縣尼崎市開設私人診所。目前致力於居家醫療領域，提供複數醫師制的全年無休門診與二十四小時醫療服務。開業以來，親自目送700名安寧居家療護患者，安詳邁向生命的終點。其個人部落格「Dr.和的執業醫師日記」（Dr.和の町医者日記）穩坐醫師類人氣部落格排行榜的第一名，每星期連在於報紙《產經新聞兵庫版》。並定期在網路及報章雜誌等媒體發表文章，致力於民間平穩善終的推行。
出版：高寶書版（2013年11月）
書名：善終，最美的祝福！
目錄：
【推薦序】 善終，是最大的福氣；歹終，是最艱困的災難
致繁體中文版讀者
【前言】 我們生存在一個距離平穩善終遙不可及的時代
第一章 平穩善終、自然死、尊嚴死
．即便對癌症名醫或看護人員來說，「死亡」仍是個遙遠的概念。
．執業醫師眼中，如何看待下町地區的五○○位一般平民百姓之死呢？
．人們無法按照自己所期望的方式死去是鐵錚錚的事實！
．未將患者的「最後一程」放在心上的第一線癌症醫療
．在過去，人們在自己家中「平穩善終」是一件理所當然的事！
．「尊嚴死」和「安樂死」大不相同
．讓病患臨死前還要受苦的元凶就是我！
．父親的驟然離世是一切的開端
．在住院醫師階段所經歷的無數「延命死」案例
．讓人始終無法忘懷的二十六歲悲慘延命死案例
．常見的平穩善終○1癌症末期
．常見的平穩善終○2衰老
．常見的平穩善終○3器官衰竭
．常見的平穩善終○4失智症末期
．究竟何謂維生治療？
．人工透析與人工呼吸
．死的外包化與平穩善終
．日本的癌症患者過於天真！？
第二章 記憶猶新的平穩善終
．自己的家裡才是世界最頂級的包廂
．即使是居家療養同樣能控制疼痛！
．利用最後一段時間埋首於興趣之中又有何不可呢！
．患者本人拒絕接受人工透析，於是他的家屬……
．雖然父親說：「希望能壽終正寢」，但……
．活著就是要吃！．盡情享用心愛菜餚後的「滿足死」
．一整年不曾開口進食的人，依然能大口咀嚼！
．在友人的包圍下於家中過世的年輕癌症末期患者之死
第三章 「平穩善終」的十個條件
【第一個條件】認清無法平穩善終的現實
【第二個條件】找一位有實際臨終照護經驗的居家醫療醫師
【第三個條件】鼓起勇氣和葬儀社的人談談吧
【第四個條件】選擇一間能讓人平穩善終的安養機構
【第五個條件】領有高額老人年金者更應出示生前遺囑
【第六個條件】預防「跌倒→骨折→臥病在床」的惡性循環
【第七個條件】理解呼叫救護車的意義
【第八個條件】脫水對患者有益，而胸水和腹水不應輕易抽取
【第九個條件】別誤解二十四小時原則！即使在家死亡也絕非刑事案件！
【第十個條件】請放心體會安寧緩和醫療的好處
第四章 什麼才是能帶給人幸福的胃造口術？
．演出胃造口短劇，讓人們更深入理解！
．胃造口只是人工營養療法的工具之一，問題在於我們該如何使用它？
．建議患者採用胃造口術的醫師，心裡真正的想法是？
．帶著胃造口生活，真的很容易嗎？
．什麼是快樂的胃造口和不快樂的胃造口？
．在「先採用胃造口看看」脫口而出之前
．如何預立生前遺囑？．胃造口的費用會很昂貴嗎？
．我的胃造口中止經驗
第五章 在那一天來臨之前，我想瞭解的是……
Ｑ 「平穩善終」理論是否只是一種理想？
Ｑ 選擇居家療養或在家中過世，不會對家人造成負擔嗎？
Ｑ 醫院為何大多選擇採用維生治療？
Ｑ 什麼地方能夠讓失智症末期患者達成平穩善終？
Ｑ 人死的時候，會呈現何種狀態？
Ｑ 如果想在自己家裡平穩善終，需要做好什麼樣的心理準備？
Ｑ 話雖如此，但沒有同伴相陪，在家人臨終前還是會感到很不安……
Ｑ 姑且不論平穩善終，居家醫療的現場會不會發生虐待事件？
Ｑ 只要一想到失智症的照護期可能會長達十幾年，心裡就覺得好不安。維持長期照護的秘訣是什麼？
Ｑ 當家庭內部對居家療養出現不同意見時，該怎麼辦才好？
Ｑ 在家中目睹親人過世的人們，心裡作何感想？
【後記】 從「死」得有尊嚴到「活」得有尊嚴
【特別附錄】 台灣版 預約圓滿終點手冊
.jpg_280x210.jpg)
