黃勝堅 從救命到顧命 永遠可以更用心

一九八九年，台大物理治療系畢業且服完兵役的黃勝堅，以榜首考進台大學士後醫學系，並且選擇了外科領域。

「外科是個充斥著英雄主義的地方，神經外科更是如此！」當時的黃勝堅不只有榜首光環，還是網球場上的風雲人物。能文能武的他，在系上無人不知、無人不曉。但是在他五年級時，卻遇到了瓶頸：「我這雙打網球的手，在顯微鏡下抖得很厲害。」

當時，外科手術正發展到開血管瘤的里程碑。

一條直徑最多五釐米的動脈血管，手術全程在顯微鏡下完成，難度極高，卻是手術台上一條通往「頂尖」的道路。對醫學生來說，能跟到這樣的刀，絕對是求之不得的機會。

放棄通往頂尖的道路
台大醫學系榜首，卻迷失在顯微鏡下

「黃勝堅，老師在旁邊看著，你就做啊，為什麼停下來？」在一台血管瘤的手術台上，黃勝堅突然迷失在顯微鏡下。他說：「老師，我覺得不知道自己在做什麼。」

手術表現一向不錯的他，就這樣放棄了跟刀的機會。總醫師畢業典禮上，他率性地致辭：「我自認我做得不夠好，以後遇到這種手術，我就給老師開好了，老師開是救一條命，我開可能救回一個植物人。」台下的師長們全都傻眼。

「我很清楚知道，我不要為了證明自己很棒去硬撐。」他回憶。畢業時三十七歲的他，女兒都已經升上國中，他沒有時間鑽研炫技，只能趕緊畢業，做一名獨當一面的外科醫師。

那一年，台大醫院外科部開了一個外傷手術醫師的缺額，剛畢業的黃勝堅因緣際會進入台大醫院工作。「外傷手術就像叢林戰，不需要很精細的技術，但必須當機立斷、眼明手快。」更重要的是，外傷患者永遠是無預警地出現在急診，「沒事打蚊、有事打火」正是最佳寫照。

早期，急診外傷手術多半是由還沒畢業、住在醫院內的住院總醫師負責，主治醫師只管「可預期的手術」。黃勝堅以主治醫師的身分做了半年，感覺很順手，卻也開始懷疑：「如果我來做沒有做得比學弟好，那何必由我來做？」

革新觀念、蒐集數據
在他手下，病人的致死率大幅降低

懷著這樣的疑問，黃勝堅開始往外找答案，卻發現國際上關於照顧病人的醫學理論開始改變。

舉個簡單的例子來說，台灣習慣使用利尿劑讓患者把水排出，減少腦外傷患者的腦水腫狀況。問題來了，一面排水，病人要怎麼補充水分？「我們學的是盡量少給水，就不會腦水腫，三十年來都是這樣的觀念。但到了一九九五年，我卻看到國際期刊的說法是要多給！因為腦子死掉的原因就是缺血，倒推回來，若要血流源源不斷，就必須有足夠水分。」

黃勝堅每次開會一提，都像是和老師唱反調。他心想，不如自己來做一套腦部監測系統、自行蒐集數據。兩年下來，連他自己也不敢相信的事發生了：「很多過去被認為會死的病人，居然都活過來了！」在他手下，病人的致死率大幅降低一半。這更讓他堅信，臨床醫學上，還有很多未知的證據待開發。

也因此，黃勝堅比起一般主治醫師花更多時間在照顧病人、觀察病人。一般主治醫師早上進開刀房，開完刀，確認病人沒有大礙就離開了，黃勝堅卻是全天候住在加護病房。「一來，我大部分的手術都是晚上來，白天沒事做，就繼續在加護病房觀察病人的術後。」夜以繼日，讓他累積過人的第一線經驗。

曾有病人家屬早上八點進加護病房探病，看到他趴在床邊嚇了一跳，值班護士在一旁說：「別把黃醫師吵醒，他從半夜就在這裡，看到早上六點才睡著呢。」拚命的程度讓家屬都說：「我兒子如果這樣死在你手上，我都甘願！」

在那段意氣風發的時期，黃勝堅經手過的嚴重頭部外傷患者，致死率降到只有一○％，對比美國或全世界的數字，平均是二○％至三○％，當時外科界有句話：「只要給黃勝堅一個有頭的人，他一定能讓他活下去。」

人稱「堅叔」的黃勝堅在病人眼中親和、沒有距離。

最會炒熱氣氛的院長

黃勝堅與人真心交陪，該握的手、該跑的攤，一樣也沒少， 與地方鄉里打成一片，連總統夫人周美青也相挺。

殘忍急救讓家屬喊停
這場手術，讓他從此轉念
 

但九六年的一場「送行」手術，在他心中留下深刻印記。

一名因車禍造成嚴重腦部外傷的婦人被送來，黃勝堅心裡有個預感：「這病人救不活了。」但他揮去這個念頭，卯足了勁為病人急救。

「我咬牙使出全力做ＣＰＲ，持續了半小時，病人的肋骨都壓斷了，只要心臟一停，立刻電擊，……病房飄散著焦味。但『救人天職』讓我不敢停下來。」

最後，卻是病人的妹妹出面喊停：「黃醫師，謝謝你，辛苦你們了，但請放手吧，我不想再讓姊姊痛苦了。」往後，這一幕不斷浮現他的腦海中……「是因為有醫師，病人才能活，還是因為有病人，醫師才能活？」他反覆自問。

○三年，SARS（嚴重急性呼吸道症候群）襲台，黃勝堅有一段空檔靜下來思考。他決定將減緩末期病人痛苦的安寧緩和醫療，引入重症醫學中。

台大創傷醫學部主任柯文哲回憶：「我和他都是重症醫學裡的頂尖高手，我是心肺外科，他是神經外科，工作上可以說是互相補位。別人手裡救不活的，在我們這裡都會活。直到有一天遇到『怎麼會救不回來』的狀況，才發現醫師真的沒法改變人生的春夏秋冬，頂多只能讓你在每個階段能舒服一點。很多醫師選擇逃避病人的死亡，但我和黃勝堅都選擇面對這件事。」

對黃勝堅來說，最難跨越的門檻，就是對家屬說「不會活」三個字。

「我們都習慣說『手術風險很高、這幾天狀況很差，通常這樣的死亡率非常高……』我們總是這樣繞啊繞。有一次我暗示很久，終於受不了，直接告訴家屬『阿伯就是不會活啦！』」但家屬的反應出乎他的意料：「對啦，其實我們有心理準備，聽你這樣講，反而安心。」

詫異的黃勝堅問：「你們確定？」家屬對他說：「你剛剛說死亡率很高，那就表示還有機會，而且聽說你很厲害，所以我覺得我父親應該還有機會。但既然連你都沒辦法，我們只好放手。」誰知道，遠房親戚衝出來破口大罵：「你們醫生怎麼這樣，不給家屬一點希望！講這些風涼話，怎麼不去好好救病人？」

黃勝堅連忙道歉：「對不起，我講錯話，讓我把這句話修正一下，阿伯在我手裡一定不會活！」此外，黃勝堅更協助家屬安排第二、第三參考意見，讓家屬感受到他的誠意。

不一樣的醫師

跨過心裡的門檻，黃勝堅得到更多的感謝， 也為台灣找回遺失已久的醫病互信關係。

醫師的「有所不為」
不再凌遲病人，關照患者身段更柔軟
 

一回生、二回熟，原來關鍵就在於「只要醫師願意投降就好」。往後的溝通程序，他都秉持「不再凌遲病人」為出發點，有了這層「有所不為」的認知後，自然知道要用更柔軟的身段關照患者與家屬。

他願意勞師動眾幫病人與健康家屬做腦內超音波掃描對比，用最簡單的方法解釋「看起來睡著的病人其實腦死了」；也乾脆體貼到底，把水腫的大體「恢復原貌」。從救命到顧命，任何事黃勝堅永遠可以做得更用心。有時候，家屬回報給他的感激，比他救回一條人命更熱烈，甚至連幫死者剃鬍鬚，這樣一個與醫療無關的小動作，也讓家屬感動地下跪道謝。

走在懸壺濟世的道路上，黃勝堅始終沒有放棄任何一次「救人」的機會，只是，過去致力於救「死人」的他，現在更懂得救「活人」。而他在金山地區進行的醫療革命，也為台灣的醫療點亮一線曙光。

黃勝堅

出生：1958年 

現職：台大醫院金山分院院長 

經歷：台大腦神經外科主治醫師 

學歷：台大學士後醫學系 

家庭：已婚，育有一女一子