在今天看見明天
熱門: 房價 遺產稅 fed 00919 美元
投資理財
保險稅制
產業時事
職場生活
今周大耳朵 Podcast
富足今周起
幸福熟齡
ESG永續台灣
專題報導
今選頻道
存股助理
今周學堂
訂購優惠
活動報名

寫8個字就被抓去關2年! 白色恐怖讓他長達30年不敢動筆

寫8個字就被抓去關2年! 白色恐怖讓他長達30年不敢動筆

2022-02-24 15:20

一名家境清寒、品學兼優的學生,因無意間寫下8個字遭判刑入獄,人生從此冒出許多絆腳石,這是台灣白色恐怖時期的一個縮影。

 

「我是第一位在中正紀念堂裡辦展覽的政治受難者」,現年73歲的陳武鎮,不但是3位孩子的父親,更已當上爺爺,回首20歲那年被判刑入獄,他感嘆自己錯過藝術家的創作黃金時期。

 

即將成為社會新鮮人之際 因「叛亂」成為政治犯

 

1949年出生於屏東縣萬巒鄉的陳武鎮,自幼家境清寒,求學路艱辛,「我如果要讀書,唯一能走的路就是考師專」,當時省立臺南師範專科學校(以下簡稱台南師專)有5年公費生制度,陳武鎮天生資質好,一考就上,志願成為美術老師,「因為我從很小就很喜歡畫圖」。

 

同為台南師專學妹,而後成為妻子的陳玉珠回憶,當時老師常稱讚:「這是你們上一屆陳武鎮畫的,看他畫得多好」,可見陳武鎮在校內時已小有名氣。

 

本以為當兵結束就能大展身手,卻發生意想不到的事情。

 

在軍中做性向測驗時,陳武鎮因為提早寫完,便在考卷上寫「反中央反對國民黨」8個字,「我想說我還有時間擦掉」,結果還來不及擦掉,班長就收卷了。

 

自知事情不妙,陳武鎮主動向部隊輔導官自首,「我想說這不是什麼大事,最多關2個禮拜禁閉」,沒想到陳武鎮被關4個禮拜禁閉結束後,還被銬上手銬,送往左營海軍總部軍法處看守所,「我看卷宗上面寫的是叛亂2個字,就知道這事情已經不會結束」。

 

在看守所等待起訴與審判期間,陳武鎮每天除了放風,就是在工作,「我們那時候都在裹火柴盒」,當時他年僅20歲,擔憂未來出路,便在牢房裡詳讀《六法全書》,得知叛亂罪是最低7年以上有期徒刑,並確認出獄後還能以教書為業就較為安心。

 

半年後宣布審判,陳武鎮意外只被判刑2年,比原先設想的7年少很多,他分析:「其實這是偶發事件,我根本就沒有什麼政治意識,一些不滿而已」,也因此,陳武鎮在台東國防部泰源感訓監獄服刑時並無遭受酷刑。

 

出獄後不只遭監視 女同事甚至被長官逼「陪睡」

 

2年後陳武鎮刑期期滿被釋放回家,吃完象徵「袪除霉運」的豬腳麵線,妹妹忍不住抱怨:「你知道你被關的時候家裡過什麼樣的日子嗎?媽媽沒錢可以買肉,菜市場攤販把剁下來的碎骨整理給她帶回來吃,你實在有夠可惡!」陳武鎮是家裡5個兄弟姊妹中唯一的讀書人,全家把希望都寄託在他身上,這段責備讓他既揪心又自責,「我羞愧到想要磕頭撞死那種感覺」,便下定決心不再惹事生非,做個好人。

 

因遲遲等不到教師分發通知,陳武鎮先在高雄英文書店當一年店員,期間,陳玉珠以學妹身分前去探望並詢問:「你還有沒有在畫畫?」陳武鎮當下非常生氣,當時連如何維生都茫茫然,完全無心思考畫畫一事,不過他主動提及希望能與陳玉珠通信,就這樣,他們在緊密聯繫下譜出情感。

 

人權藝術家陳武鎮與妻子陳玉珠

▲人權藝術家陳武鎮與妻子陳玉珠。

 

論及婚嫁時,陳玉珠面臨3個犀利問題,有親戚嫌棄陳武鎮家裡窮,陳玉珠父親回:「窮,賺就有了」;有人嫌棄陳武鎮身材太瘦,陳玉珠父親回:「瘦,吃就肥了」;最棘手的是有同學打小報告:「阿伯,你知道阿珠的男朋友有被思想犯關過嗎?」陳玉珠父親再回:「思想犯不要緊,那不是殺人放火,被國民黨抓去當思想犯的一定是好人」,聽聞父親不動聲色一一出面緩頰,陳玉珠才安心與陳武鎮結為連理。

 

雖說放心,但家裡時不時就有警察來查戶口,事後陳玉珠才知道這是不正常現象,政府想藉此警告「我有在注意你、別想搗亂」,「這個期間很久,差不多有30年」,陳玉珠回憶起來心有餘悸。

 

更可怕的是,陳武鎮曾在萬里大坪國小教書一學期,因轉調回南部,與學校老師一一道別時,突然有位女老師劈頭就說:「你害得我好慘!」陳武鎮滿頭霧水,細問才知道校長不只要她當安危秘書監視陳武鎮,還要求她與校長發生不正當關係以示信任,這下罪證確鑿,陳武鎮雖忿忿不平,無奈不敢主持正義。

 

表面雖重獲自由 內心陰影仍壟罩30

 

1987年7月15日,國民黨政府公告解嚴,陳武鎮心中沒因此得到自由,直到解嚴後12、13年,在各方鼓勵下,陳武鎮才敢動筆投入人權議題創作,當時都已經50歲了,「我要這麼久的時間,才慢慢走出來,慢慢擺脫內心的陰影」。

 

陳武鎮於自行開設的美術繪畫班上課中

▲陳武鎮於自行開設的美術繪畫班上課中(陳武鎮提供)。

 

不敢隨心創作期間,陳武鎮全心投入兒童美術教育研究,「那時候就是有力氣、有時間,不知道做什麼好」,在學校曾兼任籃球隊教練、風箏隊教練,更曾獲國立編譯館邀請擔任國民小學美勞科教科書編審委員。

 

陳武鎮自認是爆發型創作者,每3至4天就完成一件作品,卯起勁找歷史資料、構思,至今人權相關作品已有上千件,「我認為這是我唯一能夠做的事情,檢討台灣的歷史、檢討我的一生」。

 

其中,有一幅「螞蟻上樹」,是在獄中最照顧陳武鎮的大哥—郭振淳所經歷過的刑求,手腳被五花大綁丟在草地,身上淋滿糖漿等待螞蟻出沒,全身被咬得又痛又癢,陳武鎮親耳聽聞郭振純的遭遇並牢記在心,將這幅畫收錄在刑求系列作品中。

 

陳武鎮以獄友郭振純遭刑求真實經歷描繪出的作品《螞蟻上樹》

▲陳武鎮以獄友郭振純遭刑求真實經歷描繪出的作品《螞蟻上樹》。

 

創作人權作品須沉浸在原始情境中,陳玉珠神情凝重描述:「他畫那種都很痛苦,坐在那很久都不說話」,陳武鎮自知這樣的情緒持續太久會出事,因此每2至3週就會載著妻子出趟遠門,邊旅遊邊寫生。

 

2021年底,陳武鎮成為台灣第一位在中正紀念堂內辦展覽的政治受難者,「我10幾次展覽,從來沒有像這次這麼熱鬧,這麼多人參觀」,興奮之餘他指出,「藝術歸藝術、政治歸政治」這句話是獨裁統治者拿來當他統治的一個藉口,藝術從來沒有離開過政治,著名畫家畢卡索、梵谷、馬奈都曾有過政治相關的創作題材。

 

陳武鎮2021年舉辦《回到判決的那一天》藝術創作展,成為台灣第一位在中正紀念堂內辦展覽的政治受難者

▲陳武鎮2021年舉辦《回到判決的那一天》藝術創作展,成為台灣第一位在中正紀念堂內辦展覽的政治受難者(陳武鎮提供)。

 

與被關30年、被槍決的政治犯相比,被關2年的陳武鎮認為自己的冤屈算很小,但也期盼能早日平反,面對未來,陳武鎮希望台灣不要再有威權統治。反倒是妻子陳玉珠比較激動,她希望台灣轉型正義的腳步再快一點,「因為受難者一個個老去,很多人在等,卻看不到了」。

什麼抗爭遊行、水炮煙霧彈、甚至實彈射擊,美國人與歐洲人看得多了,不就是人們反對政府政策而抗爭嗎?「香港言論自由?干我X事?」「我也去過香港,挺自由的嘛!不知道港民在爭什麼、激動什麼?」「沒投票權?我自己是美國人,我都二十年不去投票了!」以上是NBA事件之前,一般美國人對香港抗爭的認知。

 

但突然之間,全美國的電視台與媒體,都在報導中國強迫火箭總管莫瑞、火箭隊、NBA籃協、甚至美國政府、美國人民必須向「中國人民」道歉的新聞!這都哪兒跟哪兒啊?仔細一瞧,原來是因為莫瑞在個人推特(Twitter)發出「Fight for Freedom, Stand with Hong Kong.(為自由而戰,與香港同在)」貼文。

 

這就妙了!懂得的人說:「你中國不是有防火牆禁止推特進入嗎?那牆外的一隻兔子打了一個嗝,為什麼你那麼緊張啊?」更懂的人說:「莫瑞的十個字裡,『為自由而戰』沒支持香港獨立啊,『與香港同在』不過就是一種關懷啊,中共為何如臨大敵?」

 

支持港民就是「反中國」

「言論自由」可以有,但不能說?

 

看到妙處了嗎?原來,全世界對港民抗爭的輿論,包括港人自己,除了幾百人之外,沒有一個人在呼喚「香港獨立」,反倒是中共自己發明了一條公式:「支持港民抗議=反對中國=支持香港獨立」,並把這項自我心虛的公式強塞放入任何同情港民的人嘴內。這就好像一個人在自己褲子裡放了一個暗屁,本來自己不說、誰也不知道,但這人卻主動脫下褲子對四周的人說:「屁是你放的!」真是此地無銀三百兩!

 

你說,這不是「神風自殺機」的精神是什麼?籃球、棒球、美式足球,乃凝聚美國社會的三大聖牛,代表了美國文化的精髓。拿聖牛開刀,連小學程度的美國人,都會為之側目。不諱言地講,包括九一一恐怖攻擊世貿大樓事件,都還會有一小部分美國公民感覺那是美國罪有應得,但霸凌美國的籃球運動?腦子進水了吧!

 

中共善於宏觀論述,一套一套的不管是邏輯成理還是強詞奪理,終歸會有一部分人被惑。如果是美國某大牌學者撐起「言論自由」的大旗來支持港民行動,中共或許有一搏的機會,但一位籃球界人士表達他樸素的自由理念,中共為了殺雞而啟動了整個國家屠宰場,似乎令人難以理解。其實,只要你了解什麼叫「中共」,也就不會感到奇怪了。

 

這場「官方」圍剿,背後並沒有一個單一的「官方」,而是一場黨內爭奪主導權的荒誕升級劇碼。由於國內外形勢交迫已經到了臨爆點,中共內部的習派與數個非習派,為接下來的「四中全會」與「二○二二年的二十大」,已經到了顧不得顏面的境界。

 

中美膠著狀態「分水嶺」

挺起腰抗中國、彎下腰慘被霸凌

 

讀者或許可這樣想像:大街上幾個幫派圍坐在一張桌子前,桌上有各種武器,經濟的、金融的、軍隊的、意識形態的、民族主義的,都可以置對方於死地,此時已管不著什麼武器,誰先搶到拿來用就是了。殺紅了眼之後,桌邊各派的小弟也抓起菸灰缸、花瓶、酒杯互扔,愈演愈烈,至於是否傷到圍觀的人群,自然也無暇顧及了。霸凌NBA事件一開始可能只是某派某人隨手扔出的一只「民族主義」菸灰缸,但交火之下,為了爭奪民族主義意識形態的主導權,爛招就螺旋上升了,直至形成集體自殺機。

 

動到了籃球迷,就動到了美國六○%左右的選票,這比動蘋果手機的後果嚴重一百倍。美國政客的嗅覺豈是用來吃素的,所有那些原先想與選民溝通中國問題、卻因議題太抽象而難以著力的議員,都撿到了大炮,從此向大眾解釋他們為何示警中國的原因,也再容易不過了:「中共不但威嚇我們的科技公司、金融機構,現在連我們的體育、好萊塢都要開始霸凌、開始言論審查了。」阿拉巴馬州的老農,這話一聽就懂!可憐的是在美國生活的華人,恐怕日後沒有人要和他們打籃球了。

 

雖然NBA協會為了中國市場而做出一連串軟化的姿態,但是參眾兩院兩黨議員,卻不可能對中共黨媒服軟,他們只會順著議題發酵,最終延伸到自由及人權的領域。德州共和黨參議員克魯茲(Ted Cruz)這不就到了香港,國會正在進行的《香港人權及民主法案》也會加速。箝制NBA球界的自由言論,極可能就此成為中美膠著狀態的分水嶺。日後,美國與西方大眾眼中,恐怕只剩下兩種大型跨國企業:那種挺起腰面對中國市場的,還有那種彎下腰屈服中共霸凌的。

 

中共自我塑造的世界形象,從「硬實力」轉向「巧實力」,再轉向「銳實力」,但這回,三十年來花費上兆美元成本、精心打造的統戰成果,竟毀於一個籃球。中國已故總理周恩來引以為傲達成中美建交的「乒乓球外交」,葬送於當代領導人的「籃球濫交」,不可不說,中共已進入「笨實力」的境界。

 

在中國的NBA

延伸閱讀
走過白色恐怖  台中張家:「國寶無條件歸屬國家」  兩代人守護  黃土水《甘露水》再度展顏
走過白色恐怖 台中張家:「國寶無條件歸屬國家」 兩代人守護 黃土水《甘露水》再度展顏

2021-10-20

轉型正義只做了一半!中正路、中正國小、中正紀念堂...當台灣還在諂媚加害者,228就還沒有過去
轉型正義只做了一半!中正路、中正國小、中正紀念堂...當台灣還在諂媚加害者,228就還沒有過去

2020-02-27

關懷228受難者》他高中坐牢與重刑犯同監 假釋後考上醫學院 楊振隆:做錯事就要承擔 個人或國家都一樣
關懷228受難者》他高中坐牢與重刑犯同監 假釋後考上醫學院 楊振隆:做錯事就要承擔 個人或國家都一樣

2020-02-26

《返校》看到狂發抖 85歲嬤曾冒死拯救白恐受難者
《返校》看到狂發抖 85歲嬤曾冒死拯救白恐受難者

2019-10-31

72年的今天仍是許多人的痛⋯蔡英文宣布「228轉型正義新報告」今年出爐
72年的今天仍是許多人的痛⋯蔡英文宣布「228轉型正義新報告」今年出爐

2019-02-28