科幻大師艾西莫夫的三塊磨刀石

2020-09-02 14:30

+A -A

加入收藏

一九四一年八月一日，年輕的科幻作家艾西莫夫靈光乍現，開啟了知名的《基地》系列。這位天才創作者、學者著作等身，讓科學變得引人入勝，為美國兒童打開認識科學的一扇門。

劍要鋒利需要什麼？磨刀石。人呢？什麼是人的磨刀石？

一九四一年八月一日，一名二十一歲的年輕人在紐約地鐵上坐立不安，他要去見科幻雜誌主編坎貝爾（John W. Campbell）談寫作計畫，但他腦中一片漆黑，沒有一點燭光。翻開手邊的書，目光在字裡行間散步，看見「哨兵」，聯想到帝國，他讀過兩回《羅馬帝國興亡史》，寫一個「銀河帝國」如何？

坎貝爾聽了，毛髮都站起來，要年輕人立刻寫，每集要有開放式結局。他開始動手，一九四二年起連載八年，寫完《基地》系列。是的，他就是科幻小說家艾西莫夫（Isaac Asimov）。

艾西莫夫是猶太人，一九二三年三歲時，父母從俄國移民紐約，開了糖果書報攤。九歲起，他天天清晨五點起床，六點顧店，再去上學。放學後繼續顧店，沒事就拿店裡的雜誌來讀，特別愛讀科幻小說。

猶太人身分讓他求學路難走

大量閱讀，練就過目不忘。在功課比記憶力的時代，他十五歲讀完高中，申請哥倫比亞大學，校方說他「年齡不足」，叫他讀附屬的社區學院。但問題其實不是年齡，而是種族，猶太人等同有色人種受歧視。三八年，學院倒閉，學校只好讓他轉入哥大。轉學空檔，他賣出第一篇作品。

窮人翻身的捷徑是什麼？當醫師。大學畢業，他申請醫學院，收到五封拒絕信，問題還是「猶太人」。不信邪再敲門，又吃五回閉門羹。等待中寫了第一則機器人故事，原本想寫令人同情的機器人，愈寫愈覺得機器人是工程師設計的產品，內建的邏輯和安全機制不該有情緒，也不可能威脅人。這段思考，埋下日後他建立「機器人三大法則」的種子。

被醫學院拒絕，他改申請哥大化學研究所，結果呢？也被拒絕。他跟校方談試讀，表現不好自動離開，哥大同意。他拚命讀書，努力寫短篇小說投稿賺錢。兩年拿到碩士，登出了三十一篇作品，遇到第一位高人《驚奇科幻》雜誌主編坎貝爾。

坎貝爾習慣找作者聊天，丟出問題看作者接招，他和艾西莫夫談愛默生的詩：

「如果蒼穹繁星，千年方得一見。面對上帝之城乍現，人類如何敬畏、讚歎、膜拜、世代流傳這份記憶？」

他好奇，艾西莫夫能透過這首詩寫出什麼故事？結果艾西莫夫花二十二天寫出《夜幕低垂》（Night Fall），一炮而紅。他把坎貝爾投的變化球擊出全壘打！

兩人不斷思想交鋒，激盪出《基地》系列，歸納出「機器人三大法則」：

一、機器人不得傷害人類，或坐視人類受到傷害。

二、在不違反第一法則下，機器人須服從人類命令。

三、在不違反第一與第二法則下，機器人須保護自己。

他寫出《機器人》系列，被尊為「現代機器人故事之父」。

一九四八年，艾西莫夫拿到生化博士，隔年到波士頓大學醫學院任生化講師，堂堂爆滿。即使沒有研究成果，他仍獲升等得到終身俸。

期間寫出三大系列的《銀河帝國》首部曲，是他第一本長篇小說，書在雙日出版社出版。編輯布雷伯利（Walter Bradbury）是第二位高人。他是科幻出版的造神手，捧紅與他同姓的雷．布雷伯利（Ray Bradbury），《華氏四五一度》的作者。

長篇小說出版，像棒球員登上大聯盟。他興奮地創作，每一個句子都精雕細琢、反覆修改。布雷伯利客氣地問他，知不知道海明威會怎麼敘述「第二天太陽升起」？

他答說不知道。布雷伯利說，海明威寫的就是「第二天太陽升起」！這個當頭棒喝敲醒艾西莫夫，從此他保持句子簡潔的風格。

一九五七年十月四日，蘇聯成功發射衛星史普尼克一號。他看到美國如大夢驚醒，決定寫科普文章教育大眾。他放下教書工作，專心寫作。科普寫了二十年，等於是最好看的科學百科全書。他一生著作逾五百本書，範圍幾乎涵蓋所有圖書分類，給書迷回了十萬封信；他擔任影集《星艦迷航記》（Star Trek）的科學顧問，美國兒童能對科學產生巨大想像，都是經過他這道門。