今年是90歲的台大農化系教授張則周最後一次開授「生命與人」通識課,
他諄諄提醒,若想活出你希望的樣貌,從現在就要開始思考。
台灣大學農業化學系教授張則周站在講台上第五十年了。他早在二○○○年退休,但他從一九九七年起不支薪自願開授的通識課程「生命與人」,卻一直延續下來。今年,將是九十歲的他最後一次授課。
數年如一日,第一堂課他總向滿座學生致謝:「人與人相遇的機率非常低,我特別珍惜來聽課的同學。」他並設定學生須聽完第一堂課後方可選課,期間學生若覺得志趣不合便可離開,還省下退選時間。他珍惜旁人的時間,一如自己的性命,因為「活著很珍貴」。
兒時已在中國經歷戰爭煉獄
至今九十年的人生中,饑荒、戰爭、冤獄,張則周都碰過,並多次死裡逃生。因此,「知道自己為何而活、如何為人生做抉擇」這種一般人認為近乎「濫俗」的理念,是他此生學到最大的功課,也是他年復一年想要傳達給年輕學子的訊息。
張則周祖籍中國山東,一九二九年在河北出生,年少時正逢中日戰爭。他回憶,由於北京早早遭日本占領,當地的大麥、玉米等主要糧食全被日軍徵收,一般平民只能吃「混合麵」度日。
張則周以農業學者口吻介紹,混合麵是種由玉米桿、花生皮、高粱殼等作物渣滓混合而成的配給品,難以消化。雖然當年張家會偷買麵粉,藏在日軍難以搜檢的茅坑旁,在過年揉饅頭蒸熟吃,「但那股『異味』根本去不掉。」他笑道。
日本投降之後,國共內戰隨即開打,而正在讀高中的張則周,也跟著北京的大學生一起「反飢餓、反迫害、反內戰」;畢業後,他以公費生資格進入上海國防醫學院,卻難以適應軍事化教學,恰好到台灣就讀台大森林系的高中同學袁一士,寫信向他描述台灣學風自由、氣候宜人,張則周腦門一熱,沒和家人商量,就逕自在一九四八年底買了船票抵達台灣。