在今天看見明天
熱門: 台積電 兆豐金 股市 00929 航運股
投資理財
保險稅制
產業時事
職場生活
今周大耳朵 Podcast
富足今周起
幸福熟齡
ESG永續台灣
專題報導
今選頻道
存股助理
今周學堂
訂購優惠
活動報名

文壇俠女幸佳慧 溫柔地放火燎原

文壇俠女幸佳慧 溫柔地放火燎原

蔣宜婷

焦點新聞

陳弘岱攝影

1185期

2019-09-04 14:42

幸佳慧長年投身兒童文學創作和推廣,
議題涉及多元文化、轉型正義、性別認同。
除了與兒童對話,她實際在做的,
更是一場發生於兒童文學場域內的
閱讀社會運動。

幸佳慧

 

幸佳慧的台北住處,一切都很應急,除了一幅乾爸為她繪製的肖像油畫、老友從冰島帶回來的彩繪餐巾,出版社送來的幾疊繪本外,沒有太多屬於她的東西。

 

「一切都很匆忙,送急診就馬上住院,回家兩天後,就打包回台灣了。就這樣告別了我美國的房子跟生活,很突然,都不敢回想。」閃著有點暈黃的眼睛,幸佳慧說,連身上受訪的襯衫,也是特地從行李堆中翻找出來。從去年十一月回台灣住院,她一箱箱家當,幾個月來都沒開過。

 

病況不佳,臉書向讀者預告道別

蘇揆邀提前授獎致意

 

八月十二日,金鼎獎公布年度得獎名單,四十六歲、知名兒童文學作家幸佳慧獲得特別貢獻獎。幾日後,她卻在臉書寫下因為罹患罕見壺腹癌,病況不理想,可能捱不到頒獎典禮,而要和朋友、讀者們道別的訊息。

 

那則貼文湧入近千則留言,也帶來意想不到的結果。八月二十六日,行政院長蘇貞昌邀請幸佳慧提前受獎,並向她致敬。行程雖然臨時,但幸佳慧許多藝文圈好友、工作夥伴都到場了,典禮很快成為一群人圍著她說悄悄話的溫馨畫面。

 

幸佳慧有許多身分。她來自台南,當過《民生報》閱讀版記者,是創作豐富的童書作家、英國新堡大學兒童文學博士,更是充滿熱情、致力推廣親子共讀的推手和人權倡議者。

 

在朋友間,幸佳慧綽號「青澀寶貝」,也是出了名的俠女,她看不慣不公義的事,常常跳出來為弱勢發聲。「我就很氣啊!」是整場訪談下來,她最常脫口而出的一句話。

 

例如一頭栽進兒童文學這件事,起點也是憤怒。「那時當記者,我就很氣台灣的故事書。為什麼國外作家寫的故事,讓你想破腦筋也沒有答案,但在國內就一定要說道理?是什麼限制了我們?」幸佳慧說。

 

幸佳慧得金鼎獎特別貢獻獎
行政院長蘇貞昌於8月26日提前頒發金鼎獎特別貢獻獎給幸佳慧。(圖片/行政院提供)

帶著疑惑,幸佳慧前往兒童文學發源地英國。藉由鑽研大量西方文本和理論,她發現,兒童文學其實是西方文明的幕後推手,改革者鬆動體制的溫柔手段。

 

這也為幸佳慧奠定了創作路線,她熱愛創造《長襪皮皮》的瑞典童書作家阿斯緹.林格倫。皮皮一臉雀斑,胡蘿蔔色的頭髮紮起兩根辮子,是在歐洲常被歧視的外表,但她無拘無束、不乖也不淑女的形象,不僅風靡了世界,林格倫也因為積極倡議兒童與動物權,成了足以撼動國家政策的人物。

 

於是,幸佳慧筆下的孩子也是自由的。二○○九年出版的《親愛的》,幸佳慧以繪本談論死亡。故事由捲捲頭女孩豌豆自敘「媽媽說,要我好好照顧那個人,我要比別人快快長大」開始。隨著「那個人」從閣樓遞出紙條、媽媽留下的書信,讀者漸漸發現豌豆失去了媽媽,成為爸爸的守護者。

 

「我想顛覆小孩子有耳無嘴,什麼事都不講、都不能做,總說媽媽去遠方,胡說八道談死亡的態度。我也想顛覆男人碰到死亡都要堅強、不能流淚的角色設定。」幸佳慧一向反骨,別人寫過的,她不想寫,其他作者不敢談的死亡,她讓兒童來承擔。

 

大人不敢對孩子談的,她來

死亡、白色恐怖、兒童性侵入繪本

 

《親愛的》不僅形塑一個讓人想鑽進書中的童趣小鎮,更讓孩子開始發問。出書後,幸佳慧時常到台灣各地和孩子共讀,她一向提倡「對話式閱讀」,將兒童應用閱讀視為一種公民運動。「我時常問他們,在哪一頁發現媽媽死掉了?證據是什麼?為什麼?跟孩子一問一答中,他們會自己找到答案。」

 

《中國時報》開卷版前主編李金蓮認為,有別於前輩們推廣、翻譯西方文本的柔性革命,幸佳慧標舉更激進的「兒童權利」觀念,她希望藉由繪本改造社會,強調兒童也是公民,有主體性也有發言權。她的作品,也因此觸碰了更為爭議的生死、原住民族群、白色恐怖等公民議題。

 

「佳慧一個人衝很快、走在很前面,其實常常也是孤單的。」李金蓮說。像是以白色恐怖受難者陳孟和為主角的繪本《希望小提琴》,幸佳慧就曾面臨多名繪者雖然有意合作,卻都因政治受難者題材打退堂鼓的窘境。

 

但熱燙燙的憤慨,冷水也澆不熄,幸佳慧始終活得很用力。她在總統蔡英文向原住民族道歉時,跑遍台灣多個部落,用繪本簡報澳洲、加拿大的例子,就為了告訴原住民朋友「這道歉是歷史時刻」,大眾應張開所有毛細孔迎接,也因此促成後續一連串「為土地唱歌」的社會運動。

 

「大家都笑我,他們原住民的運動居然是一個漢人所燃起的,這也是為什麼人家都說我好管閒事!」聊到此,幸佳慧的聲音和表情生動了起來。傳聞中那個手舞足蹈、充滿演說魅力、率性坐上講台吆喝「叫我阿慧就好」的女俠,終於摘下了口罩。

 

她一張臉時常又哭又笑,情緒像孩子,來得很直接。提起剛出版的新作《蝴蝶朵朵》,幸佳慧馬上又皺起眉頭說,台灣兒童性侵一天三、四十件通報,黑數龐大,是她好幾年來一直掛心的議題。

 

「我常說我的人生很順遂、很狹隘,爸媽把我保護得很好,不知道人間疾苦,二、三十歲了才知道白色恐怖、鄭南榕,一件一件事衝擊,才知道真實。所以後來我很反叛,我很想讓孩子提早知道這些事情,好急,我那時候好急。」幸佳慧說。

 

幸佳慧找來公開書寫童年性侵傷痛的陳潔晧、他太太徐思寧兩位插畫家合作,與心理諮商師、負責兒虐的護理師、社工等專業人士組成團隊,抱病完成了台灣第一本以兒童性侵為題材的繪本。

 

雖然當初一口答應了幸佳慧的邀約,但陳潔晧和徐思寧創作的心情其實複雜,因為一不小心,就會被心裡的幽暗吞沒,「我們自己都沒活得那麼有希望時,故事就一直卡著,告訴別人你的未來是好的,不會有困難,我們沒辦法這樣講⋯⋯。」

 

故事最後,朵朵在媽媽、公園奶奶的保護和陪伴下,說出自己和叔叔相處不舒服的經歷,勇敢找回被怪獸偷走的蝴蝶,長出了翅膀。

 

而這一幕,對於獨自墜落的陳潔晧來說,無從想像和下筆。長達一年的繪製過程,幸佳慧和兩人通了好幾次長達三小時的越洋電話,反覆討論、修正,「每一次再面對,都是一次傷害,也是釋放療癒,所以我都很小心。」幸佳慧說。

 

然而,隨著繪本出版,為生病的幸佳慧代打跑完一場場活動,陳潔晧心中也點起了一絲微光。講座現場,有幸佳慧的死忠書迷,也有她深入地方、組織培力的親子共學媽媽們,有人一次買十幾本幫忙推廣,也有人接棒阿慧的共讀工作。兒童性侵這個隱晦難語的議題,在幸佳慧「到處放火」近二十年之後,有了燎原的希望。

 

幸佳慧著作

 

從一個人對不公義忐忑、憤怒

到一群人跟著她改變社會

 

「真心相信這個世界會變好,讓一群人跟著她改變,就是佳慧展露的兒童之心。」幸佳慧多年好友、記者高有智說。

 

於是,幸佳慧不只在創作中描繪了心中理想的孩子,也試圖尋找一個「理想的大人」。一如她翻譯的《一隻叫派丁頓的熊》中,英國老夫妻接納了孤單受傷、又常常搞砸事情的小熊,幸佳慧特有的柔軟與同理心,也成為最具號召力的呼喚。

 

在去年一次劇烈痛苦的化療結束後,除了意識到可能得跟身旁的人說再見,幸佳慧另一個冒出的念頭便是「隔壁兒童醫院的小孩子怎麼熬過來的?」

 

「我就問醫生,我可不可以去說故事給他們聽?我講了兩個房,其中一個男孩很容易發怒,不喜歡他光頭的樣子,很氣被別人看到。我挑了本我翻譯的書,講老虎丟掉了微笑,怎麼找回來的故事,他前面一直故意不聽,後來也偷偷笑了一下。」幸佳慧促狹地笑說。

 

那天,幸佳慧終究因為過度勉強身體,吐了。一邊向記者抱怨自己總是搞砸,令愛人家人擔心時,她又不服輸地忍不住反問:「或許這就是生命的意義吧?如果不是去連結別人、幫助別人,那我們到底是在幹嘛?」

 

幸佳慧

 

延伸閱讀
幫原民耆老圓夢 、自創繪本前進日法 背後功臣竟是一群自閉症兒
幫原民耆老圓夢 、自創繪本前進日法 背後功臣竟是一群自閉症兒

2019-05-03

用繪本教性侵...一封教育工作者的公開信:為受苦的孩子發聲
用繪本教性侵...一封教育工作者的公開信:為受苦的孩子發聲

2018-11-06

再忙也要陪孩子讀睡前繪本 遠銀副總身教展現獨立榜樣
再忙也要陪孩子讀睡前繪本 遠銀副總身教展現獨立榜樣

2018-05-10

日本繪本奶奶的人生哲學 擁抱老去的不完美
日本繪本奶奶的人生哲學 擁抱老去的不完美

2018-01-10

陳致元,《Guji Guji》譯成近20種語言、改編成舞台劇上演 童書界「小飛俠」  繪本走紅國外13年
陳致元,《Guji Guji》譯成近20種語言、改編成舞台劇上演 童書界「小飛俠」 繪本走紅國外13年

2016-10-13