編按:第57屆電視金鐘獎於10月21、22日登場,2017年奪得金鐘獎「生活風格節目主持人獎」的《浩克慢遊》,今(2022)年再度入圍角逐金鐘榮耀。由作家王浩一與劉克襄,離開書桌實際走訪台灣各個角落,雲遊四海、體悟人生,分享台灣的大小事。
對身為作家同時也是中央社董事長的劉克襄而言,雖然擅長「自然書寫」,但他更喜歡以「人」的身分邁開雙腿,行路林間海邊,與郊野對話,溫柔並且虔敬。
(原文刊載於2019/7/27,更新時間為2022/10/13)
小狸是一隻白貓,屁股上卻懸了一條狸尾巴,上頭還生著一環環黑色和褐色的毛圈圈,綣繞成很特別的花樣。牠住在香港嶺南大學,九年前才只是一隻六個月大的貓崽子,如今也有年歲了。
作家劉克襄應該很快又能去見見小狸了。他多半會像從前那樣,隔著遠遠的距離,不去打招呼,也不去逗弄,純粹只是瞧瞧現在的小狸。就如同他一直以來的姿態,像是站在一顆小行星上頭,安靜遠眺另一顆小行星的光影折射。
揮動文學筆尖 傾注對土地的依戀
「小狸六個月時被媽媽趕出來,媽媽和牠各自活著,牠媽媽死掉時,我做了非常長的紀錄。」數年前,劉克襄接受香港作家也斯的邀約,在嶺南大學擔任好一陣子的駐校作家,並長期觀察校園裡的流浪貓,記錄下牠們抓烏龜、獵食、被餵養,或者拉幫結黨的事蹟,在二○一六年,為此寫了一本《虎地貓》。
「我記錄四、五十隻貓,現在只剩下小狸還在。流浪貓在野外的壽命並不長。」劉克襄說:「出書之後,香港一個同學還繼續觀察著那些貓,心情壞就去看貓。」先前還寫了一本《四分之三的香港》的他,這幾天又要到香港的郊野行山,把那些依戀自然土地的情感,都傾注在文學之中。
然而,他知道這次去香港爬山,「沒人要跟我爬了。」那位記錄貓的同學,周末也要上街加入「反送中」運動。
結束本刊訪問後幾天,劉克襄到了香港,一樣去山上,先見著了幾朵雞肉絲菇,接著孤身繼續在香港山中健行,想看看能不能再見到另一番風景。天上打著雷雨,無奈,他走進更原始的山林裡後,已經找不到半朵菌菇了。