編按：蔡明亮指導的《你的臉》，榮獲第56屆金馬獎「最佳紀錄片」獎，以下為蔡明亮先前接受《今周刊》採訪的內容。
中午下起大雨，師大穿堂上處處積著淺淺的水灘，下課的學生很快就從教室裡頭走了出來。有人吃力地踏水，望向天上濕漉漉的雲朵，猶豫著要不要出去找東西吃，有的乾脆就拿著便當在穿堂找個位子坐下啃起來，小小的空間裡到處都擠滿了人的面孔和聲帶震動發出來的聲音。
就像小康（李康生）說的，蔡明亮足足花了數十年的時間，才經營起他光頭大耳的形象，所以即便在那一大堆面孔中，他的臉還是最好辨識的，像是張修行百年，特地去修出來的面相。
蔡明亮白面淨皮，腦門亮、眼睛也亮，皮膚上毛孔很少，兩道眉毛卻濃重地朝頭頂上微揚上去，鼻頭飽滿，肉繃得圓而緊，笑容淺，菱角似的嘴相，神情沒有悲喜，好像也沒有嗔癡。
他手上拎了一塑膠小袋，捏出了一疊符咒似的紙卷，腳踏著夾腳拖鞋，便四處開始搭訕了。
「你好，要看我的電影嗎？」他朝著那些學生們挨個兒問，學生年紀輕，不是每個都識得小康嘴裡那副蔡導形象，「我是蔡明亮。」他偶爾得唐突一點報名字，「票一張兩百元，五月十七開始，會在華山播一個月。」當然也有慕名者害羞地不知從哪兒過來買票，一位鄭老師，是蔡明亮老朋友了，在旁邊當幫手，扯著嗓子喊：「請買電影票！救救蔡明亮。」
導演連忙用眼神制止他呼這奇怪的選舉風格口號，穿堂旁的天井，則因爲二樓屋簷積多了雨超出了乘載量，水嘩啦啦地像瀑布那樣傾瀉了下來。他對著不同的臉，講著同樣的話，幾小時之後，他票賣出去了八十幾張，挺好的。
從好多年前起，蔡明亮就開始自己兜售自己電影的票，一四年夏末，他把電影《郊遊》搬到北師美術館「展覽」之後，他迷上了一個更新潮的作法：就是「快閃」，蔡明亮開始隨機找地方找學生，隨喜隨緣地賣他的票。
「昨天我去陽明大學也賣票，一個女生，不是陽明大學的學生，她因為知道我要去那賣票，專程來買。」蔡明亮說，「我知道這件事後問她，『妳怎麼沒過來找我買票？』她回答我，笑著，眼淚在眼睛裡打轉，『我在等你走過來。』她這樣告訴我。」
這對話就頗有禪機了，蔡明亮之所以賣票，一方面當然因為是他做藝術電影，希望電影被更多人看到，片子又要上院線，蔡明亮多少有票房壓力。但另一方面，蔡明亮圖的該是這種自然發生的「巧遇」。
他住在新店山區上的一間「廢墟」裏頭，那兒當然是整理過了，但過去真的是廢墟，旁邊也還有蔓草荒煙。他住在那兒很自在，但他不可能老待在那間「蘭若寺」裡。
蔡明亮想走上街去面對「人」，而不是作為佛像那樣，在殿堂裡頭等別人「走過來」。就像他拍的電影，總拒絕純粹去「敘說」，他兜售電影票，但不兜售「故事」，他做一件事，是為了看看還會「發生」什麼事，而不是全知全能地去設定一種命定式的脈絡和結局。
他這次賣票的電影《你的臉》，整部片只有十四顆鏡頭，每個鏡頭都直直特寫著被攝者的那張臉。裡頭的面目除了李康生之外，都是蔡明亮在另外找的素人，像其中一個吹口琴的老人，臉上爬滿了皺紋，牙齒沒了，所以嘴唇縮了進去。他說，這位先生，是另一位也被拍進去的太太買香菸和檳榔的客人，很神秘，做工的。
觀眾看著老先生的臉，被迫去「凝視」，花很多時間去看那些臉。電影沒劇情，學生問蔡明亮，「《你的臉》在演什麼？」蔡明亮笑而不答，學生又問：「是怕爆雷嗎？」蔡明亮笑說：「沒有雷可以爆。」
老先生在銀幕上只是吹口琴，沒說話，其他的面目也一樣，有人睡覺，有人講了一些事，但整體都不是故事，觀眾凝視著那些臉，自己去想像、或是回憶起自己的故事，或是乾脆因為無聊而睡著了，蔡明亮覺得這樣都滿好的。
「人們只有在親人臨終前、孩子出生時，才懂得凝視。」蔡明亮這麼跟我說，所以他拍電影提供觀眾一個凝視的機會。「我拍李康生，純粹就是喜歡他的臉，拍了那麼多年，我為他寫過劇本，但其實就是想拍李康生。拍到現在，他年紀比較大了，美貌不再了，青春也回不來了。但這是生命變化的過程，老了我還是愛他。」
「凝視」是種修煉之類的事情吧，他說著想起媽媽離開時，他凝視母親的往事。那時候，他就很想拍一部關於「凝視」的作品了。
那是二〇〇八年，蔡明亮在巴黎寫劇本，中途家人打給他，跟他說媽媽癌症開刀，他趕回馬來西亞老家。「媽媽本來是肉肉的女性，但那時候，她的臉是枯槁的。我說：『媽媽，我想抱抱妳。』她張開手，然後笑了。」
蔡明亮把母親帶到台灣治療，最後媽媽還是不行了，「媽媽彌留時，我問念經的師兄，能不能給她吃一點東西，師兄告訴我：『你媽媽這一生的糧食已經吃完了。』我聽到這句話很震驚，人一生好像有些註定的，像是能吃多少......那天傍晚，我媽媽呼吸像是變了，我一直看著她的臉，直到她走，她最後的臉，很莊嚴。」
一二年，蔡明亮拍了一部短片叫做《金剛經》，小康在裡頭慢慢地走，旁邊有個電鍋，生米在裡頭慢慢煮成熟飯，電鍋跳了起來，蔡明亮的鏡頭繼續拍，「我知道還沒結束，電鍋接著，就冒出了一縷青煙。那就像人的生命那樣。」凝視母親的臉，最後好像也有一縷煙，可能是靈魂，飄飛出了肉身。
蔡明亮也不知道大家看了電影之後會「發生」什麼事情，不過他小小地嘆了口氣說：「我希望大家看完《你的臉》，回去是不是也可以凝視家人？」
不強求的，還是隨喜。
師大穿堂人聲雨聲還是沸鬧著，蔡明亮掛著笑，到處問：「你要看我的電影嗎？」這個賣票的導演喜歡拍小康，拍片時想到母親，但片子裡沒說，他有他的私心，他希望他的觀眾也有他們的私心，他不說故事，但蔡明亮會看看，這樣做之後會發生什麼故事。
▲蔡明亮在師大校園裡隨機找地方找學生，隨喜隨緣地賣他的票。（圖／陳永錚攝）
