他曾受邀主演一部電影，飾演一名叫「耶穌」的籃球天才。
在現實生活中的雷‧艾倫，並不樂意被稱為天才；因為他相信自己擁有的一切，都是苦練得來，毫無僥倖。
雷．艾倫（Ray Allen）對於規律，有種近乎癡狂的執著。
長達十八年的美國職籃（NBA）生涯裡，他每天在固定的時間起床、吃一模一樣的食物、在比賽開打前四小時到球館練習投籃、早晚各量一次體重、從不接觸酒精飲料。
他曾形容，自己活得像個囚犯，卻從不懷疑這一切的必要性。因為他深信，決定成功與否的關鍵，不在天賦高低，而是一個人願意為成功，付出什麼代價。
從球場退役後
仍維持NBA水準的體能
艾倫付出的代價，為他換回了兩枚冠軍戒指，以及NBA有史以來最多的三分球命中數。他因此入選美國籃球名人堂，被封為「史上最偉大射手」。
今年二月，四十三歲的艾倫在NBA明星周名人賽裡砍下二十四分，更讓全美體壇驚覺，卸下球員身分近五年的他，一直維持嚴格的飲食控制與自主訓練。甚至有球團經理人評估他的能力，仍具NBA水準，只要願意重出江湖，一定有球隊願意延攬。
延伸閱讀: 醜聞纏身、一度不能坐也不能躺 老虎伍茲再創巔峰的人生路
四月中，艾倫旋風式造訪台灣，也印證了他的一絲不苟。雖然凌晨才抵台，他隔天還是堅持起個大早到台北市象山健行，活動筋骨；中午品嘗台式火鍋時，他也仔細確認每樣他不熟悉的食材，最後只吃了蔬菜、魚肉與貝類，煮過牛肉的湯鍋，他連碰都不碰。
多年來不斷有人問他，為什麼要對自己如此嚴苛？艾倫總是回答：「如果想成為一個與眾不同的人，就必須堅持某些看似無聊、乏味的規律，就算有點過頭了，也無所謂。」
這是他在不被理解的青春期裡，所領悟出的人生哲理。
由於父親是一名不斷轉換駐地的美國空軍技師，艾倫的童年就在不同的軍事基地裡度過，最遠還曾到西德與英國生活。一次次的遷徙與離別，讓艾倫缺乏同齡好友，好不容易到了十三歲那年，一家人在美國南卡羅萊納州定居，艾倫才第一次有機會融入同儕團體。但幾乎從第一天上學起，他就發現自己和同學格格不入。
一九八○年代的美國南方，種族界線尚未完全消失，白人同學當然不會搭理這位黑人轉學生；但就連黑人也認為艾倫的英國腔是刻意模仿白人說話，替他取了個外號叫「小白」（white boy）。被眾人排擠的艾倫，只能將心力投注在從小熟悉的籃球場上。
艾倫自幼就在父親鼓勵下接受籃球訓練，搬到南卡以前，他就能憑優異的爆發力與超齡的身高，和成人對抗。到了南卡，父親試圖帶著他到軍事基地與同袍打球，但軍方禁止未滿十六歲的艾倫進場，被激怒的艾倫更下定決心要成為最棒的籃球選手，打敗所有因年齡而看不起他的人。
高三那年，艾倫果然率領校隊奪下全州冠軍，還獲選為當年度的「南卡籃球先生」，瞬間從邊緣人搖身成為校內風雲人物。他更進一步以偶像喬丹（Michael Jordan）為目標，立志爭取大學獎學金，畢業後再投入NBA選秀。為實現籃球夢，他拒絕喝酒，更不願意把寶貴的練球時間，拿來參加高中生熱中的舞會派對。
「別這麼輕易滿足！」
教練一席話改變他的人生
雖然是全州最強的高中生，但不合群的艾倫，讓人覺得孤傲，常有人酸溜溜地對他說：「你就算進了名校，也只是替人溫四年板凳。」「你高中不喝酒，上大學不可能不喝，到時一定變成酒鬼。」
不被冷言冷語影響，艾倫高中畢業後順利進入籃球名門康乃狄克大學（University of Connecticut）。也正是在大學時期，他開始毫無保留地相信：「追求完美」是通往成功的唯一道路。
大一某天，艾倫結束了一場投籃訓練，正開心地準備和隊友一起離開球館，卻冷不防被教練卡爾洪（Jim Calhoun）從背後叫住。
「你剛才有把每一球都投進了嗎？」教練問。
「大概投進了八五％吧！」自認狀況正好的艾倫，得意洋洋地回答。
教練卻只冷冷地看著他。
「我當下就知道，教練在告訴我，如果你想成為與眾不同的球員，就得做點別人做不到的事。別這麼輕易滿足！」艾倫多年後坦言，卡爾洪教練這番話，改變了他的一生。
出身軍人家庭的艾倫，從小展現完美主義性格。例如八歲時他規定自己，每次練球結束前，要分別用左右手完成五次上籃。有一次因大人急著使用球場，沒來得及讓小艾倫完成「作業」，他竟然放聲大哭：「我的一天都毀了！」
成年以後，追求完美的性格更加強烈。大學時代開始，他每天清晨五點半開始進行重量訓練，下午比任何一名隊友都提早到球場練投，依舊滴酒不沾，「如果我沒有成功，我希望理由是我不夠優秀，而不是不夠努力，或喝太多酒。」
進了NBA以後，艾倫除了維持每場比賽前練投兩百球的習慣，還發明一種匪夷所思的訓練模式：人先躺在罰球線附近，聽到哨聲後瞬間彈起，衝刺或倒退至三分線外，這時訓練員會把球送到他的位置，接球、起跳、出手。
「我要讓自己在任何時候接到球，不用看地面就知道是從球場的哪裡出手。」他解釋。
正因為自認比誰都努力，艾倫最討厭媒體或球員誇他「擁有上帝恩賜的投籃天賦」，只要聽到有人發表類似言論，他一定不假辭色地回嗆：「上帝才不在乎我投不投得進球。祂沒有教會我投籃，教會我的，是我的努力。」
一九九六年投入NBA選秀時，艾倫早已是全國知名的大學明星。進入NBA前十年，他維持一貫的敬業態度，曾入選明星賽，也當過看板球星。但因所屬球隊戰績一直不算突出。二○○七年，他效力的西雅圖超音速隊決定將未來寄託在新秀杜蘭特（Kevin Durant）身上，突然將艾倫交易到波士頓塞爾提克隊。
在每日練習裡成為冠軍
關鍵時刻給對手致命一擊
加入塞爾提克隊第一年，艾倫就和另外兩名巨星賈奈特（Kevin Garnett）、皮爾斯（Paul Pierce），聯手奪下生涯首座冠軍。儘管期間艾倫犧牲了個人數據，不再是球隊頭號得分手，但他沒有抱怨，樂於扮演在關鍵時刻給對手致命一擊的角色，並於一一年成為NBA三分球命中率紀錄保持人。
但一二年，艾倫受腳踝傷勢所困，出賽數創下新低，並不斷被捲入交易傳聞，季後賽更淪為替補。自認沒得到應有尊重的艾倫，當年夏天無預警加入才剛擊敗塞爾提克的邁阿密熱火隊。他的決定，徹底惹惱了塞爾提克的隊友，許多人至今仍拒絕和艾倫聯繫。
「我不認為邁阿密和波士頓是世仇，我也不覺得做一個對自己最好的決定有什麼不對。」艾倫並不期待獲得諒解。
對艾倫個人來說，這的確是正確的決定。
一三年六月十八日，熱火隊在七戰四勝制的總冠軍系列賽，以二比三落後，若不能贏下眼前的第六戰，球季就要結束。倒數十秒，熱火落後三分，詹姆士（LeBron James）孤注一擲的三分球碰框彈出，在球場另一側的艾倫看見隊友抓下籃板球，立刻往底角三分線外倒退，行進間接獲傳球後，毫不猶豫起跳、出手，空心破網。唯一的疑問是，這究竟是不是顆踩線的兩分球？
「我出手時就知道這是三分球。」當裁判還在透過電視重播確認得分，艾倫早已對結果了然於胸，因為這是他用多年時間、演練過無數次的狀況，他能光靠感覺，就知道自己身在哪個位置。這是他一生最重要的一球，將比賽帶進延長賽，最後也如願替熱火和自己，拿下另一座冠軍。
「你不是在那一天贏得冠軍，你是在每天的練習中成為冠軍。」一八年被選進名人堂當天，艾倫回憶那經典一役，強調的依舊是規律，「我不相信天賦，我能站在這裡的唯一理由，就是我一生都很努力。」
讓艾倫與眾不同的，並不是那一次教科書般的完美投籃。而是他為了不知何時降臨的關鍵時刻，毫無保留地揮汗付出。
雷．艾倫（Ray Allen）(圖片來源/Getty)
出生：1975年
學歷：美國康乃狄克大學肄業
家庭：已婚，育有４子１女
成就：NBA三分球命中數紀錄保持人（2973顆）；
2008年、2013年NBA總冠軍隊伍的球員
