「我沒有神經病，看醫生幹什麼！」唐從聖（從從）的父親81歲確診失智時，全家都不敢相信。沒幾年，失禁、記憶衰退的症狀也找上母親；這次，從從及時帶媽媽就醫，在掙扎的心情中，接受母親也失智的事實。
雙親接連失智，爸爸3年前離世，唐從聖挫折過、傷心過、崩潰過，但樂觀的他總能在辛苦中發現「樂趣」，更擅長用機智化解與病人之間的溝通困境。
唐從聖回憶，十多年前，父親常常半夜一兩點不睡覺，堅持出門運動，還會在不適當的場合說出不合宜的話。面對異樣，「一開始是有一點逃避，有一點不願意面對，那當然病人本身也是很抗拒。」
一年多後，爸爸開始尿失禁，但面子掛不住的他，怎麼說都不肯包尿布，更遑論看醫生，「尿布包了還是會拿掉，還會跟你翻臉。」好不容易，終於把父親帶到神經內科，醫師宣布，已經是輕度接近中度的失智症。
「我覺得我們白走了一年半的時間，就是因為我們抗拒跟逃避。如果早一點去看的話，也許爸爸不會那麼快進入到這個階段。」
▲初聞父親失智時，從從難以置信。
一夕之間變成照護新手，從從買了穿脫式的紙尿褲，半哄半騙告訴爸爸：「這不是尿布喔！這叫『復健褲』，讓你做復健。那它偶爾還有個功能，你如果來不及的話，就尿在裡面，它也可以幫你解決。」
拉鋸了三個月，父親終於肯穿上紙尿褲，但不是任何時刻都願意。
晚上睡覺時，唐爸爸常起身如廁，「他一定要坐馬桶，不給你包尿布、不給你插尿管或在床上用尿盆，他就要坐馬桶！一坐又半個小時，你也不能睡，怕他跌倒。」
「他11點睡，早上7點起床，他最高紀錄，在這8個鐘頭裡頭起來13次，你受得了嗎？」每當爸爸起身，睡在旁邊的從從立刻跟著起床，父親直說「我要大便、我要大便」，坐上馬桶卻沒有任何動靜。
從從像哄孩子一樣把父親哄回床上睡覺，棉被才剛蓋好2分鐘，父親又起來說：「我要大便。」
儘管一個晚上總得折騰好幾次，白天還要處理各種照護問題，唐從聖卻突然眼睛一亮，笑著說：「但我爸得了失智症以後，變成一個很可愛的老頭子！」
唐爸爸是軍人出身，年輕時對孩子非常嚴厲，不苟言笑，失智以後卻開始會說笑。別人問起他的姓名，他會故意回答「我叫唐明皇」，簽名時還作勢這麼寫。「他平常講的冷笑話也很多，還會虧妹、撩妹。」
就醫時看見護理師，唐爸爸馬上開玩笑：「好漂亮啊！可不可以帶回去作紀念品？要不我們結婚吧！」護理師也很配合演出，「不行啦！爺爺，上禮拜你在病房才娶了另外一個。」「沒關係嘛！不差你這個。」
▲從從手中拿的是與媽媽一起動手做的陶杯。
為了避免久坐的父親肌肉痠痛，唐從聖常常故意拍打爸爸的屁股，唐爸爸便會故作生氣的說：「你好大的膽子啊！你敢打你老子。」
從從回答：「怎麼樣，小時候你打我，我現在讓你知道我是會還手的，該是我報仇的時候了！」「你這個...通通給你抓起來！」
父子之間血濃於水的真摯情感，在一陣笑鬧聲中展露無遺。
父親失智後不只可以開玩笑，「也可以捏他的臉、親他了，也讓他親我，可是這些事情我想一想，是在沒有得病的爸爸身上我得不到的。」唐從聖認真地說。
「上帝給他得失智症之後，我少了一個健康的爸爸，但是得到一個會逗我們開心的爸爸。他變我們家的開心果，他的搞笑功力當時是超過我的！」
當然，身為十多年經驗的資深照顧者，從從很清楚，陪伴失智患者並不是每天都這麼有趣。
「辛苦的時候，想一想他白天逗你開心，那如果不像我爸這麼好玩的話，你想想跟他小時候的回憶。」「你不是三更半夜一整晚也是在那邊哭鬧，他幫你換尿布、幫你餵奶，想一想這樣也就過了。」
唐爸爸的失智病程走了11年，92歲時人生謝幕。父親生病後過了幾年，唐從聖注意到母親開始會把東西藏起來，也有尿失禁的情況，有時會突然把自己鎖在浴室裡清洗內褲，就怕被人發現。
有了父親的經驗，機警的唐從聖趕緊帶母親就醫，唐媽媽起初也十分抗拒，「不要啦！我不是神經病啦！」最後，檢查結果出爐，幸好只是輕度失智。
不過，媽媽的失智表現與爸爸不同，有較多的猜忌、懷疑、憂鬱，有一段時間還常喊「我要回台南！」每天上演的衝突一點兒不比唐爸爸少。
為了讓家人全天候都能得到最好的照顧，家中請了好幾名台籍、外籍看護輪班，同一時間曾經有多達6位看護在場，協助父母飲食與料理家務。
特別疼愛從從的唐媽媽一看，不得了，家裡竟然有這麼多口人吃飯，花的都是兒子的辛苦錢，筷子往桌上一放，「不吃了！」氣呼呼地離開飯廳。
唐從聖的腦筋動得快，先將看護人數減少，再使出渾身解數，想了一個法子請看護配合。「拜託你跟我媽說，你是社會局派的志工，你來這邊要湊時數，來服侍媽媽，之後可以拿到獎狀，啊我們這邊就是得到一個照顧陪伴。」
沒想到，「我媽還真信了！你知道嗎？」
▲唐媽媽與她的插花作品合照。(圖/唐從聖提供)
半哄半騙之外，從從和姊姊也開始尋找外部資源，善用台灣失智症協會、地區性日照中心、基督教會、救國團等單位的活動，帶著母親參加插花課、畫畫課、體育課、寵物治療等課程，只要是車程30分鐘內能到的地方，「有好玩的課我們都去！」
▲參加寵物治療，唐媽媽與狗兒互動好開心。(圖/唐從聖提供)
▲在專業人員帶領下活動身體，是延緩失智退化的方法。(圖/唐從聖提供)
此後，唐媽媽的生活變得多采多姿，家裡好幾本畫冊、燈籠、陶杯都是她的作品。
除了每週上課三天，週六固定上美容院洗頭，週日還有教會活動。由於有大量人際互動的機會，唐媽媽延緩失智病程的效果很好，目前仍停留在輕度失智階段。
▲從從帶母親參加捏陶活動，一起製作陶杯，共享天倫之樂。(圖/唐從聖提供)
▲上美容院整理頭髮，也是與外界互動的一種方式。(圖/唐從聖提供)
不過，唐媽媽也有不願意配合上課的時候，每每考驗唐從聖的機智反應。從從善用母親疼愛孩子的心理，媽媽不想插花時，他就說：「我好喜歡花喔！可是我又不會插，你去幫我插一盆花回來好不好？」
如果唐媽媽捨不得兒子花錢，「不要啦！那個要花錢，你賺錢那麼辛苦。」唐從聖就回：「那不要錢啊！你不去白不去，那一次價值1000塊耶！」母親一聽，換好衣服立刻出發。
週日早上賴床，不想上教會時，從從則是說：「妳答應要跟耶穌約會的喔！啊妳不去，這樣耶穌會生氣喔！祂對妳這麼好，給妳這個家，生四個小孩子，妳不去這樣沒道理吧？」語畢，果然奏效。
近年，失智症逐漸成為社會焦點，人人都害怕罹病，卻對疾病本身的了解仍然不足。唐從聖曾親眼見過失智患者指責他人偷錢，對方破口大罵，家屬只能低著頭不斷道歉。
▲從從呼籲民眾友善對待失智患者。
「我們社會要多去理解這個東西。你我都會老，不知道誰會失智症，將來你爸可能也會失智症啊！現在你對人家尊重一點、客氣一點、包容一點、友善一點，把這個環境建立好，我們大家以後老了也都好。」身為台灣失智症協會今年度的失智友善大使，從從特別強調打造友善環境的重要性。
父母都是失智病友，會不會擔心自己未來也失智？「會啊！想說是不是高危險群。」詢問醫師，得到的答案是，機率可能比一般人稍高，但並沒有絕對關係。
「我想還是跟個人的生活作息、體質還有工作狀態有關。我最近一直在創作，有點操過頭，就會開始注重睡眠這件事情。」於是，從從試著放慢腳步，照顧自己的身體，也用滿滿的愛，繼續陪伴母親漫步在失智的道路上。時光流逝中，同時懷念在天堂的父親。
「小時候他們把你拉拔到大，那現在他折騰你一下算什麼，對不對？」走過徬徨，堅定守護年老的父母，從從相信，失智是充滿考驗的人生課題，也是上帝給的禮物。
