在今天看見明天
熱門: 鋼鐵股 富邦金 開發金 鴻海 升息
投資理財
保險稅制
產業時事
職場生活
今周大耳朵 Podcast
富足今周起
幸福熟齡
ESG永續台灣
專題報導
今選頻道
存股助理
今周學堂
訂購優惠
活動報名

「爸的最後一刻身上好乾淨,沒有鼻胃管、沒有尿管…」安寧醫師的人生課程

「爸的最後一刻身上好乾淨,沒有鼻胃管、沒有尿管…」安寧醫師的人生課程

2018-09-07 19:47

走到生命盡頭的時候,想跟親愛的家人說些什麼?(複選)

A. 道謝:謝謝你照顧我,陪伴我走這一生。
B. 道歉:如果之前有對不起你的地方,請你原諒。
C. 道愛:這一路你辛苦了,我真的好愛你。
D. 道別:有一天,我們都會在另一個世界再見面。
E. 其他(請說明)

文/朱為民(安寧緩和/老人醫學專科醫師)

 

走到生命的盡頭時,想跟親愛的家人說些什麼?——我的故事

 

二〇一七年底,天氣變化特別大,忽冷忽熱,八十五歲的父親因為肺炎合併菌血症在嘉義住院治療。

 

在他跌倒後失能的這四年間,母親和家裡的外籍看護妮亞把爸照顧得很好。四年間只有一次因為泌尿道感染住院。這次,是第二次。

 

肺炎對醫師來說是再常見不過的疾病。以前在我畢業後第一年住院醫師(PGY)訓練輪訓到內科的時候,最常給我照顧的就是肺炎和泌尿道感染的病人。這些病人好照顧,病程單純,治療單一,是最適合讓新手醫師照護的對象。

 

我原本以為這次爸得到肺炎也是一樣,打打抗生素就可以出院了,繼續我們平靜的照顧生活。

 

沒想到,結局卻和我想像的不同。

 

住院躺了兩周後,事情不同了。他的肌力快速下降,從原本可以爬樓梯到連站著都有困難,不過是短短的兩周。老人家只要躺在床上的時間增加,沒有復健或運動,就容易產生「廢用症候群」(Disuse syndrome),肌肉快速萎縮。

 

最直接而煩惱的就是出院後的環境問題。連站都有困難,怎麼爬樓梯?

 

十二月,天氣變冷了,我和媽媽一邊照顧父親,一邊在網路上搜尋租屋的資訊。我要上班,媽和阿姨一間一間去看房子,希望找到一個可以很快入住有電梯的地方,但是,要在兩週內找到一個可以馬上入住的地方談何容易。

 

時間緊迫,我們討論出很多可能選項,甚至連護理之家都考慮進去,但是,每一個選項似乎都沒有家來的好。

 

正當我跟媽苦惱著這道考題該如何答,父親給了我們答案。

 

十二月,一個星期六的早晨,我跟媽回台中照顧我那剛滿月的兒子,順便收拾東西。那陣子剛好是我兒子學會笑的時候,好可愛。正在逗弄兒子,媽的手機響了,她在廚房接起來,講了幾句,突然「啊」了一聲。

 

媽把手機拿給我,慌張地說:「醫院護理師打來,說什麼你爸心跳只剩三十幾下,我聽不懂。」

 

「三十幾下,怎麼可能!」心裡一個不好的念頭閃過。我接過手機,護理師說剛剛發現爸爸的心跳變慢,於是趕緊通知我們。

 

「好,我們馬上過去。」我試圖冷靜地說。

 

於是趕緊換衣服,開車載著媽,從台中趕到嘉義。才剛上台中交流道,我的手機響了。

 

電話那一頭是內科黃醫師的聲音:「朱醫師好,我是值班黃醫師,您父親剛剛被我們發現心跳變慢,後來過一陣子就沒有心跳了……」

 

我深吸一口氣。

 

「現在他身上還接著心電圖,因為他之前有在健保卡上註記在生命末期時拒絕急救……您需要我們做些什麼嗎?」黃醫師語氣很委婉,我可以感受到她面對同事家人的難為。

 

我淡淡地說:「黃醫師,不用了,我們會盡快趕過去。」電話掛掉後,我用力了眨了一下眼睛。

 

坐在副駕駛座的媽趕緊問我,怎麼了?我跟她搖搖頭,說:「醫院說爸不好了……」媽把頭轉過去另一側,「怎麼會……」她的鼻頭泛紅,眼淚掉下來。

 

我用左手握住方向盤,右手緊緊握住媽的手,就這樣一路開到嘉義。

 

走進爸的病房,單人房的窗簾拉上了,空間很昏暗,一點聲音都沒有,只有從病房角落傳來輕輕的啜泣聲。妮亞身體縮在椅子上,一直哭泣。

 

爸躺在床上,就像是睡著了一樣。媽走到他旁邊坐下,摸著爸的臉,邊流淚邊說:「不是就像睡著一樣嗎?你怎麼這麼突然就走了……」我坐在床的另一側,握住爸的手。心裡面很難接受,從小帶我長大的巨人,就這樣一動也不動地,離開我們了。

 

在安寧病房照顧病人和演講的時候,我常常勸病人和家屬要「四道人生」,也就是在有機會的時候,對彼此說出四句很重要的話:道謝、道歉、道愛、道別。

 

謝謝你照顧我,陪伴我走這一生。

 

如果之前有對不起你的地方,請你原諒。

 

這一路你辛苦了,我真的好愛你。

 

有一天,我們都會在另一個世界再見面。

 

我很努力地,也想要在這個最後道別的時刻說出這四句話,但我卻說不出口,總覺得有點難為情。

 

再不說,就沒機會說了,我心裡知道。

 

終於,趁著媽去上廁所的空檔,我將身子貼近爸爸,臉湊到他旁邊,一邊握著他的手,一邊在他耳邊,用幾乎聽不見的聲音說:

 

「爸,謝謝你。謝謝你養育我長大;謝謝你總是在晚餐的時候,跟我說很多很多做人處事的道理,讓我成為一個堂堂正正的人;謝謝你在我小時候要上學前,總是會先到樓下幫我把書包和單車準備好;謝謝你在我要上大學前陪我去學校註冊,那是我印象最深刻的一個父親節;謝謝你照顧媽媽,你們是最棒的父母;謝謝你在生病之後,留給我的記憶依然是笑容;謝謝你跟我的兒子乖寶,留下了唯一的一張合照……爸,對不起,我總是因為工作和演講,疏忽了陪你的時間……我愛你,我們有一天再一起去打籃球,好不好?」

 

說到這裡,我的淚水滴在爸的枕頭上,留下一點一點的痕跡。

 

 

我們跟爸道別之後,便請護理師進來協助,一起將爸清潔乾淨。

 

這時我才發現,爸的最後一刻身上好乾淨。沒有鼻胃管,沒有尿管,當然也沒有氣管內管。全身上下只有一條點滴。護理師拔除點滴之後,我們開始替爸擦身體,換衣服。

 

我知道,這是爸用他的生命教我的最後一課。

 

 

(本文節錄自《人生的最後期末考——生命自主,為自己預立醫療決定》,商周出版,朱為民著)

 

 

想破頭的伊部,有一天在公園散步,看見小朋友在拍皮球,「啪噠、啪噠」。他腦袋彈出一個主意:「如果把手錶放在皮球裡面,中空的空氣可不可以抵銷力道,讓零件承受強大的撞擊呢?」於是他把機芯設計「懸浮」在錶殼內,以樹脂全面包覆機芯,用點與點支撐零件的中空結構。這樣當手錶摔落時,就會有二次緩衝。

 

錶殼再設計成突出的外框,以十幾道吸震的結構,保護殼內中空懸浮的機芯。配合錶殼與錶帶「彎曲」的連接設計,又大大減少衝擊,反彈壓力。摔不壞的手錶夢想成真。

 

G-SHOCK
伊部菊雄研發失敗千次也不放棄,最後從小朋友拍皮球的動作中得到啟示,設計出一款「摔不爛」的手錶。左圖為金屬殼的G-SHOCK。(圖片/Getty)

 

一九八三年四月一日,卡西歐推出G-SHOCK,十公尺高度內完全防震,兩百公尺深度內完全防水,十年免換電池,附帶碼錶、鬧鐘。這種無敵鐵金剛的錶,上市以後,市場當頭澆了一桶冰水。

 

當時日本流行戴薄殼手錶,厚重的G-SHOCK像笨笨的怪物,賣得很差。卡西歐決定轉換到美國市場作戰,他們打出一支廣告,片中曲棍球選手大棒揮擊G-SHOCK,結果手錶毫無損傷,運行如常。美國電視節目主持人學廣告拿球棒重擊G-SHOCK,怎麼打都打不壞。這下證實廣告是真的。G-SHOCK因此打開知名度,但銷售還是普通。

 

轉機在一九九○年,是一個滑來滑去、撞來撞去的玩具,轉變G-SHOCK的命運。當時美國流行滑板,青少年出門不踩個滑板,會被看成遜咖。而滑板最佳的搭配正是耐摔、耐磨的G-SHOCK,它是四輪傳動越野車的手錶版。

 

流行文化從美國回頭直接衝擊日本。加上一九九四年全球熱門電影《捍衛戰警》的主角基努李維,在片中就是戴G-SHOCK,使得銷量一飛沖天。九○年,日本整年才賣一萬只,九五年賣了七十萬只,九七年賣出二四○萬只,全球六百萬只。

 

跟隨流行  反讓銷量慘跌

 

熱賣讓人腦袋發燒,卡西歐把G-SHOCK轉向與各個流行品牌合作,推出各種流行款。結果呢?這下讓G-SHOCK失去原有的定位,銷量遭到重擊,一路崩落。到了二○○○年,經過腦震盪的卡西歐,調頭回轉,找回「摔不壞」的堅固定位。

 

伊部也沒有停止思考,有天他看見自己和青少年戴著同樣的G-SHOCK,感覺像是大叔裝年輕,很做作。於是開始研發「金屬殼的G-SHOCK」。這是他以前拋棄的材料,現在他要再次挑戰,結果又給他挑戰成功,開發出金屬的G-SHOCK,防震與塑膠殼一樣強,為大人開出成熟的錶款。

 

有人問,手機如此普及的今日,還有人戴手錶嗎?一七年,G-SHOCK累計銷售突破一億只!銷量比手機多啊!

 

從卡西歐身上,我們學到:山不轉路轉,不斷地轉換迭代,用行動取得成果。但做生意不是直直的路,是像進入森林打獵,森林裡很容易迷路,有時見獵心喜,反而踩到自己的陷阱。迷路後最好的方法,搞不好是走回頭路,一條全新的回頭路。

 

從伊部身上,我們學到:如果你把個人的問題,放大變成所有人的問題,解決這個問題,就能挖到金礦!

延伸閱讀
死亡教我的事:生前心存善念,多做好事,隧道的盡頭就是光明
死亡教我的事:生前心存善念,多做好事,隧道的盡頭就是光明

2019-05-09

那些無常教我的事:人生就是不斷的取捨,取是一種本事,捨是哲學
那些無常教我的事:人生就是不斷的取捨,取是一種本事,捨是哲學

2019-05-03

吳淡如/中年教我的事:因為懂得無常,寶貴的就珍惜,自由是快樂!
吳淡如/中年教我的事:因為懂得無常,寶貴的就珍惜,自由是快樂!

2019-04-23

陳秀丹/讓老人家有尊嚴地善終,國外做得到,我們呢?
陳秀丹/讓老人家有尊嚴地善終,國外做得到,我們呢?

2018-06-26

「父親的死教會我的事」看遍生死…安寧醫師的深情告白
「父親的死教會我的事」看遍生死…安寧醫師的深情告白

2018-05-10