大學時期他在金澤美術工藝大學進修油畫，畢業後第一個應徵的工作，就是宮崎駿的吉卜力工作室。他交出遠超於規定兩張的一五○張畫作，卻沒被錄取。為此，宮崎駿還特別寫了一封信給他，信上寫著：「你如果進吉卜力，反而會消磨掉你的才華，所以才沒錄用你。」但細田守仍不放棄，打電話表示，就算是打雜也願意，卻得到「你死了這條心吧！」的回應。
應徵吉卜力落選 「死了這條心吧！」
被最崇拜的大師拒絕，細田守氣得當場將宮崎駿的親筆信揉爛，憤而進入日本另一家動畫大廠「東映動畫」。在東映埋頭苦幹了八年，終於等到執導動畫電影的機會，二○○○年他所執導的動畫電影《數碼獸大冒險 我們的戰爭遊戲！》締造二十億日圓票房的佳績，讓宮崎駿主動找上他，破格請他擔任《霍爾的移動城堡》的導演。
細田守那時才三十二歲，一躍成為動畫界的明日之星，沒想到老天卻像是捉弄他似的，把他捧得高高的，卻讓他跌個粉身碎骨。《霍爾的移動城堡》企畫時，吉卜力同時在製作《神隱少女》，工作人員調度不過來，細田守必須靠自己找到團隊。「拜託你了！」細田守回憶：「我當時就像這樣，一個人一個人拜託。」
沒想到八個月後，吉卜力無預警地將他撤換，由宮崎駿自己接手。那天是二○○二年四月二十一日，一個細田守永遠忘不掉的日子。
「已經不會有人再相信我了！」從雲端跌落谷底的他，不僅失去大好機會，也失去了動畫界的信用。等著他的是長達三年的低潮，「細田守玩完了！」這不僅是動畫界對他的冷嘲熱諷。事實上，他遞出的每一個企畫提案，全都石沉大海。「人生中的機會總是突然出現，但如果錯過了，也不要呼天喊地，靜靜地注視著它就好。」這是他走過低潮後的體悟。
沉潛了三年後，他終於等到下一個機會的到來。○六年，細田守執導改編自小說《穿越時空的少女》的動畫電影《跳躍吧！時空少女》，原本只是在三家電影院上映的小編制動畫，沒想到在口耳相傳下意外暴紅，創下二．六億日圓票房的佳績，更獲得動畫最高殿堂──法國安錫國際動畫影展的肯定。
而這部代表作的成功，養分正是來自他的失敗。原作的女主角其實是會在無意間穿越時空，但動畫版細田守讓她可以自己選擇。「因為當時的我，正在為人生的選擇失敗而感到懊悔。」他坦言，現實中的時間無法倒轉，但不代表往後的人生就沒有價值。
《跳躍吧！時空少女》其實是想要大家「向前看」，不僅是要鼓舞觀眾，也是向自己喊話。三年後，他推出原創劇本的《夏日大作戰》，更奠定他新生代日本動畫大師的地位。
執導《霍爾》遭撤換 回首自省太自負
連續兩部動畫都獲得好成績，細田守終於在一二年成立自己的「地圖工作室」，「過去可是當了十四年的奴隸。」他笑說。與動畫工作室嚴厲的傳統不同，細田守即使被尊為大師，在開會時還是將「不好意思、謝謝」掛嘴邊。地圖工作室海外活動製作人外川明宏就說：「老師真的是一位很溫柔的人。」即使意見相左，也從沒聽過老師大聲說話。
之後推出《狼的孩子雨和雪》、《怪物的孩子》更屢創佳績，四部作品的累積票房已突破一二○億日圓。苦盡甘來的他，沒有怨嘆、只有更多的自省。
細田守談起《霍爾》的失敗原因，坦言：「當時莫名的自負，害他不懂得找尋協助。如果當時能主動向宮崎駿討教，結果或許會不一樣。」而當年揉爛的那封信，後來也被他裱了框，掛在家中客廳。
年近半百的細田守，生活的重心逐漸放在年幼的一雙兒女身上，這次新作《未來的未來》就是以親生兒子作為樣本。劇中主角小訓學騎腳踏車的一幕，正是出自他的親身體驗。
「當我扶著兒子的腳踏車陪他練習時，想起了小時候的自己，下一個瞬間，似乎也感受到當年父親在後面推著我的心情。時空彷彿快速交疊，非常不可思議。」細田表示，希望大人們可以看他的作品。「長大後，我們都會忘卻小時候的自己，彷彿我們一開始就是大人，就那麼厲害似的。」因此受到挫折時，不妨想想小時候的自己有多勇敢。
他更希望孩子們可以看他的動畫。受訪時，他引用了日本兒童文學作家石井桃子的名言：「當你長大成人，支持自己的，是小時候的自己。」他進一步解釋，孩提時代若是有著豐富且快樂的經驗，將影響長大成人後面對困難及冒險的信心。「在充滿愛的情況下成長，對人來說是很重要的。」這也是細田守的作品，總是以親情為主題的原因。
「我的父母都不在了，老家也已經住了不認識的人。我又是獨生子，所以特別羨慕重視家族歷史及家族情誼的那種大家庭。」細田守平靜地說著這句話，眼神卻帶著一絲落寞。
他說，他只期望自己的作品，能帶給孩子們快樂的記憶，藉此獲得成長的勇氣。就像他小時候第一次看到動畫時那樣。
▲點圖放大
細田守
出生：1967年
現職：動畫導演
經歷：《跳躍吧！時空少女》、《夏日大作戰》、《狼的孩子雨和雪》、《怪物的孩子》、《未來的未來》
學歷：金澤美術工藝大學美術科主修油畫
家庭：已婚，育有一子一女
