那是十二年前的事了。那一天，我在樓上跟同事講電話，媽媽一直催促我下樓吃飯，最後竟拿起樓下電話叫我。下樓後，我跟媽媽抗議：「妳這樣讓我很沒面子。」沒想到她居然說：「我今天早上連電話都沒碰到！」爭執了一、二分鐘，突然間，她愣住了，那個表情，讓我警覺一下。
一周後，我帶媽媽去神經內科掛號，醫生說有一點危險傾向，但沒確診是失智，開了類似銀杏藥品給她吃。但媽媽說：「我又沒有神經病！」之後拒絕看醫生，也不吃藥，我只能持續買銀杏讓她服用。
那是我的疏忽，短短三個月，我從歐洲出差回來，她狀況一下子就惡化了！
我很懊惱，我一直忙於工作，疏忽她，沒早點發現。我心想，還能照顧她多久？不行，我要好好把握最後這段時間，讓記憶停留在快樂鍵。
以前，媽媽很省，不買衣服、不上館子，我帶她去好一點館子，她會生氣，說擺什麼派頭？她以前捨不得做的，現在我全部都讓她做。SOGO開幕（台北復興館），我馬上帶她衝去購物；去五星級飯店用餐，我必須坦白說，為什麼去五星級飯店，因為廁所是乾淨的，對我來說，照顧壓力比較小。
以前，我上班後，她就窩在家裡，白天看股票，晚上看政論節目，但人家不是都說要多多社交，才能延緩退化嗎？現在我乾脆去哪都帶著她。
我演講、開會時，她就在一旁抄經書；跟朋友吃飯、聚餐時，她也一起參與聊天。我不怕讓朋友知道。
與其說，我照顧她，不如說是她陪我，讓我重拾生活的能力。以前我不懂生活，下班、假日就是在家看書、寫報告。媽媽生病後，現在一放假，我就把她打扮得漂漂亮亮，帶她出門，朋友都誇她很美。
二○一二年，媽媽中度失智，我帶她去國家音樂廳，我一轉頭，媽媽跑去跟別人聊天，結果聊得很開心，對方完全沒發現她是有狀況的人。媽媽的中度，維持了很久一段時間。
去音樂會時，我會做好萬全準備，好比說，選擇靠走道與逃生門的位置，媽媽一有狀況，可以立即處理，但偶爾也有失算的時候。有一次，誤信售票員建議，買了中間「難以逃生」的位置，當媽媽因躁動而發出聲響，我試圖解釋，卻被白眼飆罵：「失智妳還帶出來……。」我只能一邊低頭不斷道歉，一邊拉著媽媽倉皇而逃。
